1976 年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。 1976 年，注定是让中华民族刻骨铭心的一年。这一年，先是敬爱的周恩来总理在 1 月 8 日永远地离开了我们，全国沉浸在巨大的悲痛之中； 紧接着，7 月 6 日，朱德委员长也与世长辞，共和国的天空似乎被阴霾彻底笼罩。人们还未从这接连的沉重打击中缓过神来，命运无情的重击再次降临。 1976 年 9 月 8 日深夜，中南海毛主席的房间里，医护人员脚步匆匆，气氛凝重。那段时间毛主席身体每况愈下，这一夜病情更是急剧恶化。 中央向各地连发数封电报通报情况，全国人民的心都揪在一起，期盼着奇迹发生。然而 9 月 9 日，在多方全力抢救下，毛主席还是永远离开了我们。 华国锋接到消息后第一时间赶赴中南海。看着毛主席安详 “熟睡” 的面容，房间里弥漫着消毒水的味道，他强压内心的巨大悲痛，做出了一个关键决定：立即开展防腐工作，务必完整保留毛主席遗体。 他始终记得几个月前毛主席病重时，曾费力在纸上写下三句话：“慢慢来，不要着急。”“照过去方针来。”“你办事，我放心。” 这是毛主席对他的信任，更让他决心不惜一切办好身后事。 治丧委员会随即成立，华国锋牵头统筹全局。当时我国并无重要人物遗体防腐的先例，这是前所未有的挑战。 为确保万无一失，他对遗体保存的每个细节都严格把控：室内温湿度必须精准调控，灯光设备的使用也有严格规范，甚至连照相器材的摆放都经过反复考量。 9 月 11 日，吊唁活动正式开始。礼堂外早已挤满了从四面八方赶来的群众：有白发苍苍的老教授，有皮肤黝黑的农民，还有佩戴红领巾的小学生。 人人红着眼眶，自觉排队进场，悲伤的气氛笼罩全场。大家都想送伟人最后一程，现场庄严肃穆，却也因人数众多出现了意外状况。 按规划，大厅气温需保持在 15 度以下，但密集的人流、乐队演奏产生的热量，加上灯光长时间照射，使厅内温度持续升高，这对遗体保存极为不利。 专家紧急商议后，决定撤掉现场乐队改用录音播放，同时控制灯光并为棺罩加盖，几经调整才将温度降下，化解了危机。 持续至 17 日的吊唁结束后，毛主席遗体需要转移至 “769 保护室” 暂存。 为确保安全与保密，华国锋精心安排了两个车队：一队按正常路线直抵目的地吸引注意，另一队由他亲自驾驶绕行，迷惑可能的窥探，最终成功将遗体安全送入保护室。 遗体送达次日，便被放入特制溶液中 —— 这是专家们融合标本保存经验与马王堆汉墓古尸保存技术，反复研究调配的成果。 但防腐工作并未就此结束，经过无数次研讨和科学验证，专家们又总结出 “气态加液态” 的创新保存方案，为遗体长期保存提供了坚实保障。 一年后，毛主席纪念堂建成。在万众瞩目下，毛主席遗体被移入晶莹的水晶棺，安放于瞻仰大厅。 从此，他静静地安卧在那里，见证着新中国的发展变迁。从那以后，无数人怀着崇敬之情走进纪念堂，凝视着毛主席安详的面容，寄托哀思。 毛主席带领中国人民建立新中国、走上社会主义道路，他的思想和功绩深深烙印在民族记忆中。 华国锋当年果断下达的保留下毛主席遗体的命令，让后世有了近距离缅怀、瞻仰伟人的机会。 这份对历史、对人民的担当，令后人始终感念。如今，毛主席纪念堂已成为承载中华民族集体记忆的精神地标，在岁月中闪耀着不朽的光芒。
