从《诗经》"汉有游女，不可求思" 的怅惘低吟，到《拾遗记》中江妃二女解佩赠郑交甫的绮丽传说，汉水女神的形象在千年文脉中流转生姿。 但当我们试图将其与《九歌》中的湘君湘夫人并置对观，迷雾却骤然升起 —— 这两组神女究竟是同源异流的镜像，还是承载着不同文明基因的独立存在？ 齐鲁韩三家诗、司马贞《史记索隐》、焦赣《易林》并刘向《列仙传》皆持此论。然而二湘与二女对应关系为学术界争议之大难。 钱穆先生从地理考证视野考证洞庭沅湘澧诸水皆在江北，湘为汉，屈原放居汉北，所祭湘君为汉水之神。游国恩先生持疑而对，誓称诸水在江南，并断二湘为配偶之神，江妃二女不同沅湘澧诸水二湘。 姜亮夫先生遍引历代二女与二湘之论证，于楚地民歌本位而证二女为湘夫人。当知，楚国固当先存两位女子之传说，汉北、江南地域之差异，民间口耳相传之异化。 虽然，刘向笔下的汉女表现出了美丽的特征，但大量的美丽形象描绘则是在东汉后期。这时社会动荡，礼乐崩坏，儒家丧失话语权，人们思想观念更加多元，审美观亦发生变化。 汉女逐渐摆脱礼教的樊笼而变得更加自然，美艳成为其突出表征。汉献帝建安十三年(208)，杨修、徐干、阮瑀、陈琳、应玚和王粲等人，以汉女为题，制作了同题《神女赋》。 徐干、阮瑀和应玚等人的创作传到后世，多有佚失，仅存片语，难窥全貌，价值不大，仅以应玚的创作为例:腾玄眸而俄青阳，离朱唇而耀双辅。红颜晔而和妍，时调声以笑语。 虽然只是残句，但得益于铺饰为长的赋体特性，以玄眸、朱唇、红颜、声笑的空间铺陈塑造美艳绝伦的形貌，为世人眼羡。 最值得探讨的莫过王粲之作，王氏卜居万山十五年，颇识汉女，故其极尽赋体铺陈夸饰之能事，以形体、肤色、服饰和动作等空间铺排尽绘汉女之绝艳。 口譬含丹，目若澜波。美姿巧笑，靥辅奇葩。戴金羽之首饰，珥照夜之珠晔…"王氏笔下，汉女于天地阴阳普化，淑真夭丽，绝欲脱俗，形貌神韵令人心扉荡漾，集神性与美艳于一体。 杨修之文亦如王氏之作，着力铺化汉女的美艳，盛容玄雅，华服盛饰，凌波微步，体纤肤琼，其云:盛容饰之本艳，奂龙采而凤荣。翠黼翚裳，纤谷文袿。顺风揄扬，乍合乍离。 飘若兴动，玉趾未移。详观玄妙，与世无双。华面玉粲，韡若鞭蓉。肤凝理而琼絜，体鲜弱而柔鸿微讽说而宣谕，色欢怿而我从。" 汉女玉面临风，妙婧纤腰，亭亭玉立，令人神驰向往。需要注意的是，这时汉女的美艳是文士基于现实社会的女乐舞女的创想。我们知道，汉代乐舞盛行，许多舞女、乐工美艳惊人，颇得人们喜爱。 如阿娇以前便是舞女，后来得武帝喜爱而入主后宫，而赵飞燕入宫以前是阳阿公主家的舞女，并且还出现王公贵族与人主争女乐"的现象。 而一般的文士无法得到这些现实美女，就将这份情愫转投至汉女之类的神女身上，以获得内心的宽慰。 汉初，黄老思想盛行，多年的社会动乱，使人们感到生命的短暂，故对长生不老、修炼成仙乐此不彼。而汉女作为传说中的女神，则与玉女、素女和玄女等共同承担了人们的寄托。 又《汉武帝故事》载:神君者，长陵女子也，死而有灵 神君曰:霍将军精气少，寿命不长。吾尝欲以太一精补之，可得延年。" 凡女神君死而有灵，化为神女，男子与之交合可得太一之精，遂可延年益寿。汉女亦为神女，与神君相仿，也当含有此种功能。 汉末陈琳的《神女赋》则表现出此点。其虽未出脱汉女美丽内涵，但是外衍出与其交合而有延年益寿的功用:仪营魄于仿佛，托嘉梦以通精感仲春之和节，叹鸣雁之嗈嗈。 面对女神的艳美，不由生发阴阳之性，嘉和以长生之思，显然为房中术。房中术古已有之，正如前述，此为生殖崇拜观念的无意识和黄老思想的有意识行为。 而东汉道教的形成则加剧了房中术的传播，为诸多道教徒与文人士子所爱，因此才有陈琳的越礼"之思，但这种行为绝不止一人，而是整个文人士大夫阶层普遍存在的观念，只不过明显与否。 还有一类辞赋，没有描绘汉女的具体形貌，只是对汉女故事的隔代祖述。诸如张衡《南都赋》:"耕父扬光于清泠之渊，游女弄珠于汉皋之曲。 正统文学则多赋予其美丽、才艺和贞性，且朦胧的延年益寿功用多与儒家礼教背对，而成礼防与房中术的对立，这是民族集体无意识与个体有意识碰撞的结果，也成为汉魏六朝神女赋的共同书写模式。
