“诗人”都是些什么样的人? 文/半岛诗人 诗人是文明的通灵者与疼痛的导体。以著名诗人为例： 1. 感官暴徒：以超验触觉捕捞世界（如策兰在灰烬中打捞光的碎屑）。 2. **词语炼金士：将剧痛封进意象的琥珀（狄金森用破折号豢养雷霆）。 3. 永恒的异乡人：在现实与神性间悬荡（里尔克在天使与尘世的重力场撕扯）。 4. 伤口拓印师：替人类保管被遗忘的战栗（特拉克尔在鸦片迷雾里拓印末日的釉彩）。 总之真正的诗人被语言附体又奴役语言，如阿尔托般在神经末梢引爆词语核爆。当众人沉睡时，诗人醒着剜开自己的心室作灯，那摇曳的光焰里，跳动着整个人类未被说出的灵魂阵痛。
