1981年的夏天，马未都找溥仪皇帝的妹妹“三格格”鉴赏极品官窑，希望她帮忙掌掌眼，结果她完全不把马未都放在眼里。 马未都那时候还不是今天家喻户晓的收藏大家，就是个有点文化情怀的年轻人。他对手里的官窑胆瓶可是宝贝得不行，这玩意儿在古董圈里算得上顶尖货色，烧制工艺复杂，存世量少，搁谁手里都得当个宝。他听说三格格是溥仪的亲妹妹，从小在紫禁城长大，见过的好东西肯定不少，心想请她掌掌眼，说不定还能聊出点皇室秘闻啥的。可现实却给了他一巴掌，三格格那态度，别说鉴赏了，连多看一眼的兴趣都没有。这落差搁谁身上都得懵，难怪他后来老拿这事儿说笑。 韫颖，溥仪的三妹，生在1913年，清朝早没了，她出生时家里已经是“前朝遗老”的身份。虽说没赶上皇权在手的日子，但小时候家里还保留着贵族的排场，吃穿用度都讲究。她后来嫁了个普通人，日子过得平平淡淡，到1981年，已经是个快70岁的老太太，住北京胡同里，跟普通老百姓没啥两样。按理说，她见惯了宫里的珍宝，鉴赏个官窑胆瓶应该不难，可她偏偏没那心思。是因为看不上马未都，还是压根对古董没兴趣了？这得从她的人生说起。 三格格这辈子，算是从云端跌到地面的典型。早年家里虽不比清朝鼎盛，但好歹有点家底，她小时候也算锦衣玉食。可到了民国，溥仪被赶出紫禁城，家里日子一天不如一天。抗战、解放，再到后来的各种运动，皇室这标签从香饽饽变成了烫手山芋。她跟兄弟姐妹一样，慢慢融入普通人的生活，靠工资过日子，连贵族的派头都没了。到1981年，她早就不是那个金枝玉叶的格格，就是个普通老太太，操心的是柴米油盐，不是什么官窑瓷器。 三格格为啥对马未都这么冷淡？可能有几方面。她这辈子见过太多好东西，宫里的金银玉器比马未都的胆瓶高级多了，早就看腻了。到了晚年，物质上的东西对她来说没啥吸引力，苹果可能还更实用些。再说，她那时候年纪大了，精力不济，哪有心思去琢磨一个陌生年轻人带来的古董？还有一种可能，她对过去那些荣华富贵早就不在意了，甚至有点排斥。马未都的热情在她眼里，说不定就是一种无聊的炫耀，跟她眼下的生活格格不入。 马未都后来在自传里提过这事儿，说那次拜访虽然让他挺失望，但也给了他启发。他开始明白，收藏这行当，值钱的不是物件本身，而是它背后的故事。三格格冷眼相对，反而让他更珍惜那些被人忽视的历史细节。这心态挺接地气，收藏圈里老玩儿这个的人都知道，东西再好，没故事撑着也就是个死物。马未都从这事儿里学了一课，后来他讲故事的本事比收藏还出名，也算因祸得福。 三格格那天的表现，其实挺能反映她晚年的状态。她不稀罕马未都的官窑，不是因为不懂，而是压根不想掺和。她这辈子经历了大起大落，早就看透了那些虚名浮利。比起研究古董，她可能更在乎手边那几个苹果能不能吃得舒坦。这态度虽然让马未都吃了闭门羹，但也挺真实。搁现在看，她这种“活得明白”的劲儿，反而比那些追着名利跑的人强。 1981年是个啥时候？改革开放刚起步，北京城里还带着点老旧味儿。胡同里的生活简单朴实，大多数人忙着填饱肚子，没多少人关心古董这高雅玩意儿。三格格那代人，刚熬过物资匮乏的日子，吃的用的比啥都实在。马未都跑去聊收藏，带着点理想主义的劲头，但在她眼里，可能就是不接地气的瞎折腾。时代不一样，心态自然也不一样。 这事儿搁在收藏圈里，其实挺有意思。马未都当时是满腔热血，想借三格格的眼光拔高自己宝贝的地位。可三格格压根不买账，说明啥？收藏这东西，说白了还是人的游戏。你看它值钱，它就值钱；你没兴趣，它就是个摆设。三格格的态度，反倒提醒大家，值不值钱，得看谁在看。马未都后来能成大V，也多亏他把这点看透了。 三格格那天对苹果的关注，比对官窑的冷漠，更像一种生活哲学。她不是不懂古董，而是懒得去迎合别人的期待。她用行动告诉马未都：我这辈子风光也见过，落魄也熬过，现在就想踏踏实实过日子，别拿那些虚头巴脑的东西烦我。这份坚持，虽然有点不近人情，但也挺有骨气。
