[太阳]1976年，女知青红梅抱着4岁的儿子回了北京的家。哪料，她母亲破口大骂：“我们的脸都被你丢光了！” 谁曾想到了晚上，母亲竟抱起孩子：“我来帮你把孩子养大！” 1969年，红梅作为一个刚出初中校门的青涩丫头，响应号召，告别北京家人，坐上了去陕西延安的火车，成了名下乡知青。 陕北地方乡下条件差，没啥集中的知青宿舍，红梅跟其他知青一样，都分到老乡家借住，队长把她领到一对瞅着挺和善的年轻夫妻家，红梅心里那点儿七上八下才算落了点地。 这对年轻夫妻，男的叫赵田，女的叫玉兰，两口子那份实在和热情，很快就让红梅没了刚来时的生分劲儿。 刚到陕北，红梅水土不服，三天两头闹病，最难受那阵子，是玉兰像亲姐姐似的照顾她，端水喂药，问寒问暖，一点儿不嫌烦。 按那会儿的规矩，知青除了集体劳动，有时也得帮老乡干点家务活儿，有些人家兴许会挑三拣四，可赵田和玉兰从没对红梅挑过刺儿，反倒处处护着她。 玉兰更是实在，家里有点儿啥省下来的好吃的，都先紧着红梅，这份实心实意的照顾，让红梅在陌生地方觉着跟在家一样暖和，打心眼儿里把玉兰当成了能掏心窝子的亲姐姐。 日子一晃，玉兰怀孕了，这可是大喜事，赵田高兴得合不拢嘴，心疼媳妇，就让红梅多在家里照看玉兰，他自个儿把地里家里的活儿都揽了过去。 瞅着赵大哥和玉兰姐脸上的那股子开心劲儿，红梅也替他们高兴，心里盼着这对好人能一直这么好下去。 可是玉兰生孩子那天，情况一下子就糟了，大出血。接生婆再有经验，看着那被血染红的褥子也慌了神，赶紧让红梅去喊医生。 门外的赵田听着屋里媳妇痛苦的叫声越来越小，急得团团转。红梅哭着从屋里冲出来喊：“赵大哥，快！快去叫医生！”赵田一听，撒腿就往镇上卫生院跑。 等赵田上气不接下气地把医生领回来，院子里静得吓人。先前玉兰那撕心裂肺的叫声没了，也没听见娃儿的哭声。 赵田心里咯噔一下，跌跌撞撞冲进屋，只见床上媳妇只剩一口气了，红梅怀里抱着个刚生下来的娃。 玉兰嘴唇发白，声音小得跟蚊子哼似的，赵田凑到跟前才勉强听清她用尽最后一点力气说：“再找个人……把孩子……带大……”话没说完，玉兰就咽了气。 医生上去摸了摸鼻息，摇了摇头，媳妇就这么没了，赵田觉得天都塌了，抱着媳妇冰凉的身子，哭得肝肠寸断。 办完玉兰的丧事，赵田蔫了好一阵子，哪有心思管那襁褓里的小娃，这担子，就落在了年轻的红梅身上。 因为她并未经历过婚姻，为了给孩子喂奶只能抱着孩子，挨家挨户求村里刚生了娃的女人匀点奶，更多时候是拿米汤米糊一点点喂。 就这么着，红梅一天天拉扯着，孩子也一天天长大，看着娃儿壮实起来，赵田也慢慢从媳妇没了的悲痛里缓过来了。 他们一块儿给孩子起了个名叫玉刚，盼着他能像这名字一样，硬硬朗朗地活下去。 时间慢慢过去，红梅刚接到可以回城的通知没多久，赵田出事了——村里修仓库，墙塌了，把他砸在了底下，当场就没了。这下，小玉刚成了个没爹没妈的孤儿。 村支书找到红梅，一脸同情又无奈地说：“红梅啊，你也要回城了。玉刚这孩子，你看……要不就给村里那个没孩子的寡妇带着？她会对娃好的。” 瞅着玉刚那双啥也不懂、清亮亮的眼睛，红梅心里跟针扎似的，这孩子可是她一手拉扯大的，是玉兰姐拿命换来的，也是赵大哥活下去的念想，她哪儿舍得？ 那一宿，红梅翻来覆去睡不着，脑子里全是玉兰临死前的嘱咐，还有赵大哥说要好好养大孩子的话。 第二天，红梅找到村支书，眼神特坚定：“书记，我答应过赵大哥和玉兰姐，要好好照顾玉刚。 我带他回北京，这几年我跟亲妈也差不离了，就让他跟我吧。”村支书瞅着红梅那份真心实意，也给感动了，最后点了头。 就这样，1976年深秋，红梅牵着四岁的玉刚，坐上了回北京的火车。 推开家门，母亲看见红梅身边那个陌生的小男孩，脸上的笑一下子就僵住了，接着就是错愕，然后是滔天的火气。 她估摸着这是闺女在乡下没名没分生的野孩子，这才有了开头那句戳心窝子的话：“咱家的脸都让你丢尽了！你怎么还有脸回来？” 红梅啥也没争辩，默默拉着爹妈坐下，把这几年在延安的经历，赵田两口子的好，玉兰的嘱托，还有她跟玉刚之间那份不是母子胜似母子的情分，一五一十、原原本本地都说了。 听闺女把这曲曲折折又让人揪心的事儿一说完，红梅爹妈半天没说话。到了晚上吃饭，当妈的默默走到玉刚跟前，轻轻把孩子搂到怀里，转头对红梅说：“我来帮你把孩子养大！” 红梅她爹也点头，支持闺女，老两口心里明镜似的，红梅带着玉刚，往后的日子少不了闲话和难处，尤其闺女的婚事，怕是更不好办了。
