1942年10月，延安城内一间简陋的洞房里，刚刚举行完婚礼的贺炳炎将军一言不发地坐在床边，任凭新婚妻子姜平如何询问都不肯脱下军装。姜平委屈地哭问："你要是不喜欢我，为什么要娶我？"贺炳炎支支吾吾地回答："我怕吓着你。"当他脱下上衣的那一刻，姜平看到了丈夫身上密密麻麻的16处伤疤和那截空荡荡的右袖。 这个故事要从1935年长征途中说起，那年12月22日，湖南绥宁县瓦屋塘，红二、六军团与敌军陶广纵队遭遇，时任红五师师长的贺炳炎奉命率部从左翼投入战斗。敌人的炮火异常猛烈，22岁的贺炳炎挥舞着大刀冲在最前面，突然一发炮弹在他身边炸响。 等硝烟散去，战友们发现贺炳炎倒在血泊中，右臂被炸得血肉模糊，骨头全碎了，只剩一点皮连着肩膀。军医检查后摇头说："不截肢就保不住命。"可当时条件极其简陋，没有手术器械，更没有麻醉药。 贺龙总指挥赶来看望，眼中含着泪水，医生找来一把锯木头的锯子，在贺炳炎嘴里塞上毛巾。两个人一人站一头，开始"吱吱嘎嘎"地锯起来。贺炳炎紧闭双眼，汗水如雨，血顺着锯子滴到地上，医生的手在发抖，贺炳炎反而鼓励他："我自己都不怕，你还怕什么？来吧！" 整个手术持续了2小时16分钟。当锯子停下时，贺龙用红绸包好锯下的碎骨，每次战斗动员都要拿出来告诉战士们："这就是贺炳炎的骨头！" 截肢后的贺炳炎只在担架上躺了6天，就坚持下来和普通战士一起行军。他开始练习用左手做所有的事情，吃饭、写字、握枪。起初连筷子都拿不稳，但他从不服输，战友们看着这个年轻的师长艰难地学习用左手生活，都被他的坚强感动。 1942年，因为多年征战留下的病痛，贺炳炎被组织安排到延安学习和治疗。在八路军总部卫生部，他遇到了部长姜齐贤的女儿姜平。姜平是个美丽的医务工作者，毕业于湘雅医学院，医术精湛。 第一次诊疗时，姜平发现了贺炳炎空荡荡的右袖。她见过无数伤员，但这位将军身上的伤痕让她震撼。贺炳炎总是轻描淡写地说："这些都是战场上留下的纪念。"他从不详细讲述自己受伤的经过，似乎怕别人同情他。 两人渐渐熟悉起来，贺炳炎发现姜平不仅医术高明，还很善解人意。她从不因为他的残疾而表现出任何异样，总是很自然地和他交谈。姜平也被这位将军的坚强和乐观深深吸引。 在组织的关心下，两人于1942年10月在延安举行了简单的婚礼。毛主席特批免去贺炳炎的军礼，考虑到他只有一条胳膊。婚礼很简朴，但大家都为这对新人感到高兴。 可是新婚之夜，贺炳炎却表现得异常安静，他坐在床边一动不动，无论姜平怎么询问都不回答。姜平以为他是累了，就问什么时候休息，贺炳炎还是沉默。 时间一分一秒过去，姜平越来越着急。她想不明白为什么丈夫突然变得这么冷淡，难道是因为什么事情不高兴？还是对这个婚姻有什么不满？委屈的眼泪在眼眶里打转。 "你是不是不喜欢我？你要是不喜欢我，为什么要娶我？"姜平终于忍不住哭着问道。 贺炳炎被这句话惊醒了，连忙解释："不是的，我怎么会不喜欢你呢？" "那你为什么一直不理我？"姜平追问。 贺炳炎支支吾吾了半天，才憋出一句："我怕吓着你。" 姜平更加困惑："吓着我？你有什么可怕的？" 贺炳炎深吸一口气，下定决心似的站起身来，他慢慢脱下上衣，姜平这才看清丈夫身上密密麻麻的伤疤。除了那截断臂，胸前还有好几个弹孔留下的疤痕，后背也是伤痕累累。 "我的身体太难看了，我怕你看了会害怕，会后悔嫁给我。"贺炳炎低着头说。 姜平愣了几秒钟，眼泪突然涌了出来，她快步走到丈夫面前，轻轻抚摸着那些伤疤："傻瓜，这有什么可怕的？这些伤疤是你的勋章，是你为国家流血牺牲的证明。我怎么会害怕呢？我只会更加敬佩你，更加爱你！" 贺炳炎听到这话，紧紧握住妻子的手，眼中闪着泪花，这个在战场上从不退缩的硬汉，此刻却像个孩子一样需要安慰。 从那以后，姜平成了贺炳炎最坚强的后盾。战争年代他们聚少离多，但感情却越来越深。 新中国成立后，贺炳炎任成都军区司令员。他对子女教育很严格，不允许他们坐公家的专车，上下学都要步行。姜平有时心疼孩子们，偷偷让司机接他们回家，被贺炳炎发现后也只是笑着说："你们娘俩真是心疼孩子。" 1960年7月1日，在党的生日这天，贺炳炎因积劳成疾在成都病逝，年仅47岁，临终前他握着姜平的手说："这手还能敬礼，但以后不用了。" 贺炳炎成为第一个去世的开国上将，出殡时20万军民冒雨送行。姜平将丈夫的骨灰撒入洪湖，完成了他回归故乡的愿望。 多年后，姜平整理贺炳炎的遗物，发现他在1942年婚前写过一句话："若她嫌弃我，我便去西北边疆。"看到这句话，姜平又一次流下了眼泪。 这个钢铁般的将军，内心其实也有着最温柔的一面。 参考资料： 梁立真等：《独臂将军》，湖北少年儿童出版社，1985年。
