1951年，美国想尽办法阻止他回国，甚至专门出台法令。但徐光宪铁了心要回来，多亏妻子高小霞出主意，他才成功踏上归途。 我国稀土技术能走向世界，离不开一位传奇科学家——徐光宪。 1951年4月15日一大早，旧金山港口。徐光宪和妻子高小霞站在“戈登将军号”邮轮甲板上，徐光宪紧紧攥着高小霞的手，望着美国海岸线慢慢消失。 他西装内袋里藏着一份特殊签证，是用华侨归国省亲的名义申请的。 当时谁也没想到，三个月后美国国会就会通过法案，彻底禁止中国留学生回国。他们这次回国，真的是惊险万分！ 1920年，徐光宪出生在浙江绍兴上虞。 他家原本条件不错，父亲是有名的律师，闲下来就喜欢拿“鸡兔同笼”这类算术题考他。 这些棋盘边的时光，不仅让徐光宪数学特别厉害，更教会他做事要果断，决定了就不后悔。 可好日子没过多久，徐光宪的兄长赌博欠下巨债。父亲只能变卖田产还债，没多久就一病不起。 临终前，父亲拉着他的手说：“光宪，只有读书才能有出息。” 从那以后，母亲一个人扛起了整个家。徐光宪就在风岙寺诚应庙的破庙里，借着摇曳的油灯，拼命啃化学教材。 1940年，徐光宪凭借出色的成绩，考上了国立上海交通大学。 在这里，他遇到了一生挚爱高小霞。一个数理天赋过人，一个英文特别精通，两人在实验室相识相恋。 1946年，他们举办婚礼，上海交大理学院院长裘维裕教授握着新人的手说：“中国的未来，就靠你们了！” 1947年，徐光宪带着妻子的嘱托，前往美国留学。 赴美留学后，徐光宪在哥伦比亚大学展现惊人天赋：仅用半年就以满分成绩考入博士项目，成为 PhiLambdaUpsilon、SigmaXi 等多个荣誉学会会员，连美国军方都向他抛出机密项目的橄榄枝。 1949年新中国成立的消息传来，他在纽约中央公园和留学生们升起自制的五星红旗，日记里写下：“我们终于有了能让我们挺直腰板的祖国！” 1950年，哥伦比亚大学、芝加哥大学抢着要他，美国军方还暗示他参与机密项目。 可就在这时，他收到唐敖庆的密信：“祖国需要你，北大的讲台给你留着！” 1950年底，徐光宪夫妇犯了难。 高小霞的博士论文就差最后一步，可美国国会正计划出台禁止中国留学生回国的法案。 高小霞放下实验报告，坚定地说：“科学没国界，但科学家得有祖国，咱们必须赶在法案生效前回去！” 两人商量后，决定撒个“善意的谎”，以母亲病重为由申请短期探亲签证。 1951年4月15日，他们登上“戈登将军号”，这已经是法案生效前驶往中国的倒数第三艘船。 在甲板上，徐光宪摸着妻子微微隆起的肚子说：“咱们的孩子，要在祖国的土地上出生了。” 徐光宪一回国，就投身北大教学。 1956年，国家需要发展原子能，他临危受命组建技术物理系，从零开始建立核燃料化学学科。 真正改变他人生的，是1972年。 当时，面对西方垄断的稀土分离技术（当时镨钕分离纯度不足50%），徐光宪提出 “串级萃取理论”（一种高效分离稀土元素的方法），在包头稀土三厂车间吃住三个月，用 “摇漏斗” 模拟上百次萃取，最终让纯度99.99%的镨钕溶液滴落 —— 这滴液体，打破了西方技术垄断。 妻子高小霞同样令人敬佩：她放弃博士学位回国，在北大建立首个光谱实验室，不仅研发出让农作物增产10%-15%的 “稀土微肥”，更开创了灵敏度比国际水平高数百倍的稀土极谱分析新方法，与徐光宪形成 “理论设计 + 成分分析” 的黄金搭档。 夫妻俩分工明确，徐光宪搞理论设计，高小霞做成分分析。 他们的研究成果《稀土农用与电分析化学》，成了国际权威著作，被美国科学院院士评价为“开启了稀土应用的新纪元”。 1978年，“全国串级萃取讲习班”在上海举办。 徐光宪毫无保留地把核心技术教给各地工程师。 短短几年，中国稀土分离技术从落后直接成了全球标杆，逼得美国钼公司、日本稀土企业不是减产，就是主动来谈合作。 在北大，徐光宪的课场场爆满。 他编写的《物质结构》教材，拿了全国高校优秀教材特等奖，学生们都叫它“化学圣经”。 他培养的近百名博士生里，有中科院院士，也有稀土行业的领军人物。 他常对学生说：“搞科研就像稀土，看着普通，却能发挥大作用。” 高小霞也教出了不少优秀人才。 她主讲的《极谱催化波》课程，培养出中国首位分析化学女院士。 在她指导下研发的稀土检测技术，现在还广泛用在环境监测和生物医药领域。 2015年，徐光宪院士离世。 追悼会上，学生们捧着他的实验记录本，扉页上写着：“我愿一辈子搞稀土，把祖国的资源变成真正的宝贝。” 如今，上海交大的“光宪路”上，学生们来来往往。 可能很多人不知道，当年那个在破庙里苦读的少年，如何一步步成为科学巨匠；也不了解，那段惊险回国路背后，是一对夫妻对祖国最深沉的爱。
