1962年，胡适去世，他的情人韦莲司故意给汀冬秀寄去一大箱东西，火冒三丈的江冬秀打开箱子一看，却感动得泪流满面，甚至把韦莲司的照片与胡适合葬，这究竟是怎么回事呢？ （信息来源：百度百科--韦莲司） 1962年，胡适去世，他在生命终点留下一个谜团，几天后，一个木箱被送到江冬秀家中，寄件人是胡适在美国的“红颜知己”韦莲司。 江冬秀以为这是挑衅，谁知打开那一刻，整个人都僵住了，之后她竟做出一个让所有人都意想不到的举动——把韦莲司的照片，和胡适一起合葬，她到底看见了什么？ 江冬秀接过木箱的时候，心里满是怒气，因为她这辈子最讨厌的人，居然在丈夫去世后还来“刷存在感”，她没等仆人走远，就猛地把箱盖掀开。 结果她看到的，不是珠宝，不是挑衅的衣物，而是一封封信，还有一张女人年轻时的黑白照片。 没几天，胡适下葬，亲戚朋友都来看她如何操办，她却做了件让所有人张大嘴的事，她把那张照片悄悄放进了棺材，没有解释，没有声明。 这三个人，一段婚姻、两份情感，全都绕不开一个词，遗憾，江冬秀嫁给胡适的时候，是遵母命，是传统礼法下的安排，她一开始就知道，丈夫心里可能永远都住着别人。 她不是不想争，而是根本不具备争的资格，她不识字，说不出大道理，跟不上丈夫那些诗文哲理的聊天，只能做饭洗衣，看着丈夫的影子在书房进出，把心封起来。 韦莲司呢？她是胡适精神世界里那个唯一听得懂他话的人，两人写了半辈子的信，说的不是情话，而是人类的命运、文化的转折、孤独者的依靠。 他们没有在一起，却一直在心里留下彼此，她这一生没嫁人，住在异国小岛，死的时候连个亲人都没有，可她说得清清楚楚，这一生她已经拥有最完整的情感了。 其实胡适其实也苦，他想追自由，他嘴上说婚姻是母亲的心愿，心里却知道，那个和他灵魂交集的人，在大洋彼岸，他是五四的先锋，却没能为自己的爱情争来一个自由。 他夹在两个女人之间，没有一个真的拥有过，也没有一个真的伤害过，胡适不是没想过改变命运，他在哥大留学时，和韦莲司几乎天天通信，在她面前，他是个热情的青年，是个不怕表白、不怕失败的人。 他之前毫不掩饰地说，她是他见过最聪明、最有魄力的女子，在那个年代简直是奢侈的奢侈，他们见面时也曾试探过边界，有一回在纽约共度一整天，胡适写信回去说“纵谈极欢”，可即便如此，他也没有越雷池一步，其实他不是不想，是不敢。 他从小没了父亲，母亲一手把他养大，他在心里一遍遍地说自己要做个孝子，要让母亲看到儿子有出息，他的婚姻早就订好了，江冬秀这个小脚女人，从订亲那天起就是他家的媳妇。 可韦莲司也不是那种任人处置的“知己”，她知道胡适的困境，但她也有自己的尊严，她写信提醒胡适，不要让想象的“完美女子”取代现实中的她。 她坦承自己不够完美、不擅家务，也没有温柔体贴的外壳，可她有思想，这些在胡适眼里远比温柔重要，他们彼此懂得，却也彼此避让。 这世界上有些爱情，不能用玫瑰花去衡量，胡适和韦莲司的感情，是藏在一封封信里的，他们写了几十年，从青年写到老年，从留学时的狂热写到晚年的寂静。 这些信件，后来被江冬秀一封封地翻阅，字里行间没有一点露骨的私语，全是思考与倾诉，这些信件后来被送到了中研院与社科院，成了研究胡适思想、五四精神乃至中美文化交流的重要资料。 更让人动容的是韦莲司的坚持，她晚年一个人住在车库改的屋子里，把原来的房子租出去，钱拿来做胡适基金会，她说自己没什么大作为，只是想把胡适早年的作品翻译出来，让全世界看到他的思想，她活得干净，也走得安静，她没要一个名分，却留下了整个胡适的灵魂世界。
