1980年冬夜，华国锋在中南海灯光昏黄的办公室中独坐。他桌上摊开着几份文件，都是关于农村改革试点的方案。他眉头微蹙，不时起身踱步，又坐下反复推敲。这不是他第一次为这样的决策辗转反侧——但今夜，他忽然忆起了一次与毛主席深夜促膝长谈的情景。 那是1975年的一个初夏夜晚，南海之滨蝉鸣如鼓。毛主席身体尚可，情绪也罕见高涨。他召见华国锋入室，手中捏着一本《湖南农村调查》。 “国锋啊，你知道我为啥总讲‘实事求是’吗？”毛主席开门见山。 华国锋正襟危坐：“主席请教我。” “你看这本调查，不是写诗，不是摆理论，是下去看的，是一村村、一户户问出来的。”毛主席顿了顿，眼神深邃，“你以后如果领导国家，你记住：文件能写，但不能代替走村串户；政策能讲，但不能脱离民心冷暖。” 华国锋当时只是频频点头，那些话似懂非懂。但今夜，他终于懂了。他明白毛主席所谓的“实事求是”，从来不是口号，而是一步一步走出来的信仰之路。 他放下笔，披上大衣，走出办公室。冬夜里，中南海安静得仿佛能听见远方人民的梦语。他看着万家灯火，喃喃自语：“主席，您那天教我的，现在我终于体会到了。”
