办公室里有一件华国锋一直不舍得更换的物件：一张毛主席用过的老式台历架。那是主席晚年常翻阅的台历本，纸张已泛黄，木架略有磕碰，但他每日仍会翻过一页，从不间断。
秘书曾建议更换为新式电子钟，他摆摆手：“这台历不是给我看时间的，是给我看方向的。”
每当国家发生重要决策，他常会独自一人坐在办公桌旁，盯着台历沉思许久。有次，他对身边人说：“主席一生都在对时间争分夺秒，而我们这些后来人，哪怕多一分懈怠，都是辜负。”
1979年，他批阅一份关于基层干部考核的材料，发现其中缺少关于“为民情感”的考核维度。他写下一段批语：
“能不能真正为百姓说话、办事，是衡量干部最核心的指标。主席常说，群众是真正的英雄，那我们干部就要甘做无名的桥梁。”
他回头望了望那台历，仿佛从中汲取了某种信念的光芒。
这张不起眼的台历，从不走动，却每日陪伴着一位继承者，用静默的方式提醒他，什么才是永不流失的时间精神。