公元前180年，长安未央宫的偏殿里，血迹斑斑。吕媭，吕后的亲妹妹，被反绑在铜柱上，深紫长袍已被撕成碎条，皮肉上布满青肿的杖痕。陈平手持竹板，稳如泰山，竹板边缘还沾着前日处决吕氏门客时的血痂。
“陈平！你这笑面虎！”吕媭的发髻散乱，左眼已被竹板打肿，她从眼缝里射出怨毒的光，“我早该劝姐姐把你剁成肉酱喂狗！”殿外，禁军甲叶摩擦的声响传来，那是周勃率领的北军正在合围吕府。
竹板带着风声砸在她肩胛骨上，发出“咔嚓”脆响。陈平俯身贴近她耳边：“临光侯还记得十五年前吗？你姐姐赏我那坛御酒时，我就着酒液算过——吕氏气数，今日尽矣。”他直起身时，袍角扫过地上的青铜灯台，灯油泼在血水里，腾起几缕青烟。
四十年前，沛县吕公酒肆，竹篱笆外晒着刚收的高粱。吕公把算盘拍得山响，二女儿吕媭抱着陶罐的手直发抖：“爹！那刘邦就是个蹭酒的无赖！”老爷子把算珠拨得哗啦响，盯着窗外那个自称“贺钱万贯”却分文未带的亭长，山羊胡抖得像秋风中的茅草：“你懂个啥？那小子鼻梁直通印堂，是龙抬头的面相！”
隔壁肉铺的樊哙正在剁肉，听见动静探出头，屠刀上的血水滴在青石板上。吕公转头看见他臂上暴起的青筋，突然一拍大腿：“樊哙！放下刀！我把二丫头许给你！”屠户的脸唰地红了，手里的屠刀“哐当”掉在肉案上，惊飞了梁上的燕子。谁也没料到，这桩被乡邻笑了三个月的婚事，日后会让屠户的儿子成了侯爷，也让吕媭成了西汉最有权势的女人之一。
吕后临朝称制的第十年，陈平在相府的梧桐树下摆了张胡床。他穿着浆洗得发白的麻布袍，手里捏着半卷《老子》，眼睛却眯成缝盯着廊下的棋盘。家丞轻手轻脚递上茶盏，看见老爷嘴角沾着酒渍，棋盘上的黑子摆成了“吕”字形状。
“丞相又在打盹？”吕媭的脚步声像敲梆子，她身后跟着两个挎剑的武士，腰间的临光侯印玺撞得佩玉叮当作响。陈平慢悠悠起身，袍袖拂过棋盘，黑子散落一地，有几颗滚到吕媭的绣鞋边。“侯夫人有事？”他说话时打了个酒嗝，露出后槽牙上的烟渍。
吕媭踢开脚边的棋子，金步摇在头顶乱晃：“我姐姐念你当年放了樊哙，才留你这老匹夫活命！”她凑近时，陈平闻到她发髻里的龙涎香，比吕后用的还要浓烈。“你当我不知道你跟周勃那老粗暗通款曲？”她的指甲几乎戳到陈平鼻尖，“再敢装睡，我让你真睡不醒！”
等吕媭气冲冲离开，陈平捡起地上的黑子，在掌心搓了搓。家丞低声问：“丞相为何不……”他摆摆手，把黑子塞进袖袋：“时候未到。”梧桐叶落在棋盘上，盖住了未摆完的“斩”字。远处宫墙传来更鼓，他望着天边的残月，想起当年押解樊哙去长安时，也是这样的月夜，他故意绕路走了四十天，硬是把刘邦耗到咽气。
吕后灵柩下葬的第七天，长安西市的肉铺刚卸下门板。吕禄醉醺醺地晃出酒馆，腰间的北军兵符还挂在玉带钩上。郦寄扶着他的胳膊，绸缎袖子里藏着陈平亲书的密信：“将军交出兵权，可保世代富贵。”吕禄打了个酒嗝，拍着郦寄的肩膀：“好兄弟！还是你懂我！”
消息传到吕府时，吕媭正在砸铜镜。“一群废物！”她抓起妆奁里的金簪，狠狠戳向吕禄的画像，“兵权一交，咱们吕家就是待宰的猪！”话音未落，院墙外传来震天的呐喊，陈平率领的禁军撞开了朱漆大门，矛尖上的红缨在晨雾中像跳动的火焰。
樊伉被士兵拖拽着经过穿堂时，正看见母亲吕媭被按在石阶上。他挣脱束缚想扑过去，却被长枪柄砸中后脑。“娘！”他的喊声被淹没在兵器碰撞声里。吕媭抬起血糊糊的脸，朝他使劲摇头：“别认我！快跑……”
菜市口的青石板被血水浸透。陈平站在监斩台上，手里的令旗滴着水——那是刚从井里捞上来的，洗去了旗面上的血污。刽子手的鬼头刀起落间，吕家男女老少的头颅在木盆里滚动，有颗娃娃的头滚到台下，眼睛还睁着，望着监斩台上那个面带微笑的老头。
十年后，陈平的长子因罪被废爵，陈家从此绝嗣。长安的老人们说，这是他当年血洗吕家时造的孽。而未央宫遗址的草丛里，至今还能找到带血槽的竹板残片，每逢阴雨就会渗出暗红的汁液，像极了吕媭临死前那句没骂完的话：“斩草要除根啊……”
