没有照相机，古人是怎样“拍照留念”的？ 照相机的发明极大地改变了人类记录生活的方式。现代人习惯用照片留住美好时刻，但在照相机问世之前，古人同样有自己的“拍照留念”之道。 虽然没有快门和底片，古人依然凭借丰富的想象力和高超的技艺，将珍贵的瞬间和人物形象永久保存下来。 绘画是古人记录生活和人物形象的重要方式。在中国，肖像画有着悠久的历史。早在汉代，就已经出现了专门描绘人物的画像砖和画像石。 这些用以装饰墓室的画像，细致地还原了当时人的容貌、服饰和生活场景。到了魏晋南北朝时期，随着文人画和宫廷绘画的发展，肖像画逐渐成为贵族、士大夫和名人的身份象征。 唐代的阎立本擅长人物肖像，他所绘的《历代帝王图》《步辇图》等，不仅传神地描绘了帝王将相的形象，还反映了当时的社会风貌。 宋元时期，肖像画进一步发展，画师们讲究写实，追求“形神兼备”。不仅皇室贵族，士人百姓也喜欢请画师为自己、家人作画像，作为家族纪念和传承。 除了绘画，雕塑和陶俑也是古人记录人物和生活的重要方式。秦始皇兵马俑、汉代陶俑、唐宋石刻，无不展现了当时人们的容貌、服饰和神态。 这些立体的“肖像”，比平面绘画更具真实感和纪念意义。家族墓葬中常见的石像生、墓志铭上的画像，也成为家族后人缅怀祖先的重要物证。贵族和士大夫甚至会在生前请工匠雕刻自己的铜像、木像，供奉在宗祠或书房中，作为身份和地位的象征。 文学作品同样是古人“拍照留念”的方式。诗文、家谱、墓志铭等，详细记载了人物的生平、性格、功绩和家庭关系。唐宋以来，名人雅士之间流行“题诗留念”，宴会、游玩时，常常互相题诗作画，或在扇面、折扇、团扇、纸扇上写字作画，作为友谊和纪念的见证。 许多名胜古迹的石碑、摩崖石刻，至今仍可见到古人的题刻和留名。这些诗文和题记，不仅是文字的记录，也承载着深厚的情感和历史价值。 服饰、首饰和生活用品也是古人记录和纪念生活的重要方式。结婚、成年、升官、寿诞等人生大事，往往会制作特别的衣冠、佩饰、礼器，以示纪念。 富贵人家会定制精美的玉佩、金饰，上面雕刻家徽、名字或吉祥图案，既是身份的象征，也是特殊时刻的纪念。重要节日和仪式中，家族成员会穿上特制的服装，绘制合影画卷，作为家族传承的见证。 古人还善于利用工艺品和生活器物留存记忆。瓷器、铜器、玉器、木器等常常刻有铭文、图案和纪事，记录主人的姓名、事由和时间。 明清时期的“寿碗”“寿盘”“纪念扇”等专门用于寿诞、婚礼、升学等重要场合。花瓶、杯盏、屏风、扇面等也常常绘有人物肖像和生活场景，成为家庭和个人的“留影”。 宗族祠堂和家谱也是极具纪念意义的方式。家谱详细记载家族世系、重要人物的姓名、事迹、画像。祠堂内悬挂祖先的画像，供后人瞻仰，成为家族记忆的核心。许多地方还保留着定期“祭祖拜像”的传统，通过祖先画像和事迹的传承，使家族记忆得以延续。 没有照相机，古人以绘画、雕塑、文学、工艺、家谱等多种方式，记录下珍贵的人物形象和生活片段。这些“古代留影”不仅展现了时代风貌，也承载着深厚的情感和文化价值。在今天看来，或许比千篇一律的照片更具纪念意义和艺术魅力。
