1958年2月，周总理访问朝鲜时，白天和大家谈笑风生，晚上回到住处后，就一个人喝闷酒，借酒消愁，是什么原因呢？ 周恩来，1898年3月5日生于江苏淮安，祖籍浙江绍兴，家境虽不算富裕，但书香门第让他从小就接受了良好的教育。1910年，他随伯父迁到东北，在铁岭和沈阳的学校读书，成绩优异。1913年，他考入天津南开学校，这里的自由氛围让他接触到新思想。1917年，他赴日本留学，阅读了大量进步书籍，马克思主义的种子在他心中生根。1919年回国后，他投身五四运动，组织觉悟社，领导天津的学生运动。 1920年，周恩来赴法国勤工俭学，在巴黎加入中国共产党，成为旅欧支部的骨干。他组织留学生开展革命活动，担任中国社会主义青年团旅欧支部书记，为党培养了大量人才。1924年回国后，他担任黄埔军校政治部主任，参与国共合作，培训军事骨干。1927年，国共合作破裂，他领导南昌起义，打响了党独立武装斗争的第一枪。同年，他在中共五大上当选中央政治局委员，地位进一步巩固。 1931年，周恩来进入江西中央革命根据地，担任中共苏区中央局书记，领导红军反“围剿”。1934年，他参加长征，并在1935年遵义会议上支持毛泽东的正确路线，为党确立新的领导核心作出贡献。抗日战争期间，他在重庆等地从事统战工作，促成国共第二次合作，共同抗击日本侵略。1945年，他在中共七大上当选中央书记处书记，参与制定解放战争战略。 新中国成立后，周恩来担任政务院总理兼外交部长，主持土地改革、镇反运动等政策，推动国民经济恢复。他还领导外交工作，提出和平共处五项原则，参与1954年日内瓦会议和1955年万隆会议，让新中国在国际舞台上崭露头角。1950年代中期，国内经济快速发展，但部分地区盲目追求高指标，引发资源浪费。周恩来提出“反冒进”主张，试图稳定发展，却与中央政策产生分歧，埋下了1958年访朝时的心结。 1958年2月14日，周恩来率中国代表团抵达朝鲜平壤，受到金日成首相的热情接待。访问期间，他参观了战争纪念馆、工厂和农业合作社，与朝鲜人民亲切交流。2月19日，他在朝鲜最高人民会议上发表讲话，宣布中国志愿军将于1958年底前分三批撤出朝鲜，这一决定受到朝鲜方面的热烈欢迎。他与金日成签署联合声明，呼吁外国军队撤出朝鲜半岛，巩固了中朝友好关系。 然而，夜晚的周恩来却呈现出截然不同的状态。回到平壤迎宾馆后，他独自饮酒，一杯接一杯，直到深夜。随行的陈毅元帅后来回忆，这不是简单的应酬，而是他在排解心中的苦闷。这种反差的根源不在朝鲜，而在国内的政策争论。1955年起，国内经济建设中出现“冒进”风潮，部分地区不顾实际，追求不切实际的高指标，导致资源浪费和经济失衡。周恩来敏锐地察觉到这一问题，提出“反冒进”主张，希望通过科学规划稳定发展。 但毛泽东持不同看法，认为“反冒进”是保守的表现，主张加速前进。1958年1月南宁会议上，毛泽东亲自主持，当众批评周恩来的“反冒进”主张，还拿出一篇题为《乘风破浪，加速建设社会主义的新上海！》的文章，质问周恩来能否写出类似的内容。周恩来保持沉默，但压力陡增。会后，他提出辞去总理职务，却未获批准。在这种背景下，他带着沉重的心情前往朝鲜。白天，他强撑笑脸，履行外交职责；夜晚，他借酒消愁，试图缓解内心的矛盾与无奈。 周恩来的“反冒进”主张未能改变中央的政策方向。1958年，“大跃进”运动在全国展开，各地掀起高指标热潮，钢铁产量、粮食产量被盲目拔高。工业上，大炼钢铁运动让各地建起土高炉，耗费大量人力物力；农业上，人民公社化运动推动集体生产，部分地区夸大粮食产量，造成虚假繁荣。1958年10月，周恩来在北京火车站迎接归国的志愿军指战员，面带笑容挥手致意，但国内经济形势已显露危机。 1960年代初，“大跃进”的后果逐渐显现，粮食短缺、资源匮乏，人民生活陷入困境。周恩来奔波于全国各地，深入农村和工厂，了解实情。他主持制定调整政策，压缩基建规模，增加粮食进口，尽力缓解危机。1961年，他在云南西双版纳与傣族群众共庆泼水节，试图鼓舞士气，但经济困境的阴影依然存在。尽管如此，他始终坚守岗位，协调各方资源，维护国家稳定。 1972年，周恩来被确诊患有膀胱癌，但他仍坚持工作。1974年6月，他入住北京305医院，接受手术治疗。1975年，病情恶化，他卧床不起，靠鼻饲维持营养。1976年1月8日，周恩来在北京逝世，享年78岁。他的逝世引发了全国人民的深切哀悼，群众自发前往悼念，表达对这位“人民的好总理”的敬仰。
