司马相如看见一个美丽的女子，想纳妾，就给妻子卓文君写了一书简：“一二三四五六七八九十百千万。” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 司马相如和卓文君的故事，一直被后人传为佳话，人们记住了他们私奔时的坚定，也记住了那首《白头吟》的凄美，可这段感情，并非始终如一。 司马相如虽有才情，却也有过动摇的时刻。在他成名之后，那些曾经的誓言也变得模糊，他曾在沉迷名利之中，险些失去了那个一直默默守在身边的人。 最初他们的相遇，是因为诗赋，卓文君家世显赫，司马相如却只是一个出身寒微的书生，他凭借出众的才华，得到了卓文君的欣赏，在一次聚会中，他写了一篇赋，才情令人惊叹。 卓文君对他刮目相看，从那以后，两人的关系逐渐靠近，卓文君明白，若按家族意愿，她永远无法嫁给这样一个没有门第的男人，她选择了放弃富贵，与司马相如一起离开，那时的她，带走了几件首饰和一些银钱，足够他们在陌生的地方生活一段时间。 他们住在一个小城，生活简单，司马相如白天读书写赋，晚上与卓文君小酌闲聊，卓文君将自己带来的财物变卖，支撑两人开了一家酒肆。 她亲自掌勺待客，司马相如在旁作陪，这段时间虽不富裕，但他们很满足，司马相如常说要考取功名，不负所学，卓文君并没有阻拦，只是默默支持他的决定，他离开家，开始了求仕之路。 成名之后，司马相如被召入长安，在汉武帝身边任职，他的赋作在文人圈中广泛流传，名声日盛，卓文君独自留在家中，操持家务，等待丈夫归来。 她从未抱怨，每日按时写信报平安，寄托思念，司马相如最初也经常回信，言辞温和，但时间一长，信的内容变得简短，频率也逐渐减少。 在朝中，司马相如结识了许多权贵，有人家的女子见他风度翩翩，才华出众，主动向他示好，他一开始没有回应，只是保持距离，但几次交往后，他的心开始动摇。 卓文君在他脑中变得遥远，她的容颜早已不如当初，长年操劳让她显得憔悴，而眼前这个年轻女子，则温婉体贴，他开始思考纳妾的可能，甚至觉得理所当然。 他没有立刻写信告诉卓文君自己的决定，而是写下了一封极为简短的信，信上只写了从一数到“千万”的数字，看似没有意义，其实暗藏深意，意思是“无亿”，也就是“无忆”。 没有旧情，没有回忆，也没有继续的打算，信送到家中时，是一个晴朗的午后，卓文君拆开信，只看了一眼，就明白了丈夫的心意。 她坐在桌前很久，终究拿起了笔，她没有写责备，也没有哭诉，只写了一首诗，这首诗没有修饰，也没有华丽的辞藻，只有一句句朴素的感情。 她写自己的等待，写自己为家庭的付出，也写对司马相如曾经的信任和如今的失望，那首诗后世被称为《白头吟》，最打动人的是那句“愿得一人心，白首不相离”。 信送出后，她并没有指望有什么结果，她开始收拾家中事务，将酒肆交给伙计打理，心里暗自做了最坏的打算，几日之后，司马相如突然出现在门口。 他神情憔悴，衣着不整，眼中尽是懊悔，他什么也没说，只是站在院中看着卓文君收拾菜蔬，那首诗，他已经读过，他想起两人最艰难的岁月，是卓文君一直在身边，从未离弃。 他放弃了纳妾的念头，回到妻子身边，后来有人再提起那件事，他总是避而不谈，回家后，他不再去长安做官，而是留在家中，写赋、教学，偶尔帮酒肆作对招客。 他们的生活重新回到从前，虽然平凡，但也稳定，司马相如的晚年并不显赫，却也不悔，他明白了，最初与最终的重要，并不是外界的评价，也不是才名的高低，而是身边这个始终不离不弃的人。 这段故事被后人记住，并不只是因为他们有才情有浪漫，更因为在经历了动摇之后，他们最终选择了忠诚。 忠诚不是从不动心，而是在动心之后仍能回头，真正的感情，是经得起诱惑，也经得起沉默的陪伴，在那个年代，这样的故事并不多，但它一直被人传颂，因为它真实，也因为它有力量。 对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！
