主持人倪萍说：我原来在山东省话剧院的时候，我们有一个院长叫翟建平，有天他跟我们聊天，他就说，你们这个未来的竞争啊，别去比谁漂亮，漂亮早晚得老去，但是你读了书，你就会越来越漂亮，你的气质就会与众不同。这话我记心里了，那年我还在山东艺术学院，宿舍里老式台灯吱吱响，夜里啃书啃到眼皮打架，硬给自己立了个规矩：一周一本。刚开始真难，翻开书跟翻铁门似的，沉得手酸，可慢慢地，感觉自己有点不一样了。不是脸上多了光那种，是说话时脑子里多冒出几个词儿，聊起天来不慌了，眼神好像也能稳住对面的人。
那会儿我二十出头，年轻得像刚从树上摘下的桃子，觉得世界都得围着自己转。翟院长那番话却像根针，扎得我有点清醒。漂亮这事儿吧，年轻时谁还没几分姿色？可时间不跟你讲道理，二十岁能靠脸吃饭，三十岁还想靠脸，多少有点悬。书不一样，读进去的东西，时间偷不走。就像我后来在央视混了几年，台里灯光打得人脸发烫，下了台卸了妆，站在洗手间镜子前，我知道自己靠的不是那层粉，是脑子里装的货。
我记得有回录节目，导演临时改脚本，现场让我自由发挥。我没慌，脑子里蹦出几句诗，配着当天的主题，愣是把场面圆得滴水不漏。下了台，同事问我咋想的，我笑笑，说：多亏了年轻时啃的那些书。那几年，我攒了不少书，从《红楼梦》到《瓦尔登湖》，从老舍的北京味儿到村上春树的孤单感，啥都读。有一回在旧书摊淘到本《人间词话》，纸都发黄了，摊主说没人要，十块钱拿走。我抱着书回宿舍，读到昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，整个人像被风吹透了，觉得这辈子得干点啥，不然对不起自己。
读书这习惯，陪我从山东小城到北京大舞台，再到后来岁月爬上脸。有人问我怕不怕老，我真不怕。五十岁生日那天，我在家里泡了壶茶，翻开本新买的《岛上书店》。窗外北京的霾有点重，屋里却静得像能听见书页翻动的沙沙声。我觉得自己挺好，不是脸上没皱纹那种好，是心里不空那种好。书读多了，人就不容易被外面的风吹倒。就像我当年在央视，面对镜头得端着，下了台却能在路边摊吃碗麻辣烫，跟老板聊两句他家娃的学习，聊得老板乐呵呵给我多加勺辣椒。
腹有诗书气自华，这话一点不假。气质这东西，化妆品涂不出来，健身房也练不出来，得靠书喂。记得有次去学校做分享，底下坐了一群大学生，眼睛亮得像刚充电的手机屏。我跟他们说：别老刷短视频，省点时间啃本书，哪怕一周读十页，半年下来你也能多认识几个世界。有个女生举手问：倪姐，读啥书好？我愣了下，说：啥都行，喜欢啥读啥，先把自己哄开心了，再去啃那些硬的。我没告诉她，我年轻时也迷茫过，书单都是乱撞出来的，撞对了就多读几本，撞错了就当听了个故事。
读书这事儿，不光让我气质变了，还让我胆子大了。早年拍戏，导演让我演个苦命女人，我没啥经验，硬着头皮上。结果拍完一看，眼神空得像个假人。后来我读了些小说，里面那些女人的喜怒哀乐，像刀子一样刻进我脑子里。再去演，导演说：倪萍，这回你眼里有戏了。那之后，我接角色前总会先找几本书，琢磨人物的来路去处，琢磨她们为啥哭为啥笑。书让我学会了换位思考，不光在戏里，生活中也一样。跟朋友吵架，我能先冷静下来，想想对方为啥炸毛；带团队做节目，我也能猜到年轻人脑子里那点小九九。
当然，读书不是啥灵丹妙药，也不能让你一夜暴富。有人说现在信息爆炸，刷手机不就够了？可手机那点碎片化东西，塞牙缝都不够。书不一样，它逼你静下来，逼你跟自己较劲。我五十多岁了，还在读新书，去年啃了本《人类简史》，读到一半觉得脑子被锤了，忍不住在书边上写了两句感想。朋友笑我：你这年纪还折腾啥？我说：不折腾脑子，日子多没劲啊。
这几年，我少上电视了，日子慢下来，书读得更多了。有时候在院子里晒太阳，手里捧本《诗经》，嘴里念叨蒹葭苍苍，白露为霜，觉得这日子美得像画。书让我不怕老，不怕没人关注，因为我知道，自己心里有东西，世界再吵我也能找到自己的节奏。就像翟院长当年说的，漂亮会老，气质不会。气质是啥？是你五十岁还能笑着说：我这辈子，活得像个人物。
我还在读，估计会读到眼睛花了那天。书让我知道，人生不怕晚起步，只要肯往前走，总能活出点啥。年轻的朋友们，别老盯着镜子里的自己，抽空翻翻书吧。不是为了装啥高雅，是为了让日子过得更踏实，心里更亮堂。你读过的书，迟早会变成你脸上的光，挡都挡不住。
