1971年，林彪叛逃身亡，叶剑英接过烂摊子，最头疼的是总参瘫了，就在这节骨眼上，李达递上一张“王牌”何正文。这一人事安排，不只救了总参，还埋下了军改的伏笔。 九一三事件之后，总参谋部就像断线风筝，四处飘摇，黄永胜被拉下马，张才千顶上来，可关键不是人顶不顶事，而是这摊子太烂。 林彪一伙把总参搞成派系斗争的工具，参谋本部成了斗私斗狠的舞台，什么战略指挥、训练计划，全顾不上了。 叶剑英急得团团转。他知道苏联边境那边正摩拳擦掌，边防一旦有事，总参不顶事，那就是全国安全大事。 他一上任就整顿军委办公会议，可总参这摊子，没人能接得住，张才千是老资格，办事稳妥，但在叶帅眼里，缺少一锤定音的能力。 要改革，就得有能人。 这时候，李达站出来了，他没有空口说白话，而是直接给叶剑英推荐了一个人何正文。 这人是谁？打起仗来，那是一把好手，早年在八路军总部当参谋，左权牺牲那一战，他就在身边，死里逃生。 解放战争里，淮海战役他指挥部队拿下宿县，一把断了国民党的津浦铁路，硬是逼蒋介石丢了江淮门户。 关键是，这人懂训练、懂战备，关键时刻能沉得住气。李达就一句话：“这不是个能讲话的人，是个能干事的人。”这句话说到了叶剑英心坎里。 1971年冬，何正文从成都悄悄调进北京，一进京就被叶帅请进了家里，这不是礼节，是信任。叶剑英对他说：“我不要你做官，我要你动手整一整总参。” 何正文没推辞，当晚写了三页纸，全是他对总参改革的想法。他建议，先砍掉重复部门，再统一训练标准，战备、作战、训练要分清楚，不能一个科室三个印章。叶剑英听完点点头：“我看，就按你这个来。” 1974年，何正文升任副总参谋长，表面风平浪静，其实他暗地里搞了一场大动作，全军教导队长集训。 为啥？一个字：练。那时候各军区各练各的，标准不一，战法各搞各套。何正文定下死规矩，全国一张图、一种打法。邓小平听完汇报就一句话：“这是打胜仗的基础工程。” 到了1982年，风向又变了，邓小平提出百万裁军，这活谁来干？没人想接这个烫手山芋。 裁军是件“得罪人”的活，涉及军区合并、干部安置，一搞不好就满盘皆输。邓小平盯着何正文：“这事你来。”何正文这次真的犯难了。 成都和昆明两个军区要合并，哪个都不愿退让，地方上也紧张，怕军队撤了，地盘空了，谁来管边疆？更麻烦的是，60万军官要转业，这不是搞个会议能解决的事，是牵一发动全身的大局。 何正文没拐弯抹角，直接坐下来谈。他找老战友、地方书记，一个一个说服，拿出自己写的“战略纵深论”，西南边疆必须保留主力部队，因为那是西藏的后盾。军委最后采纳了他这个方案，11大军区精简为7个。 这场裁军不流血，但伤人脉。不少老干部心里有气，但何正文一句话堵住了嘴：“我自己儿子何振川也转业地方，你说我偏谁了？” 他这人有个习惯，干完事就不留念。1985年，何正文退休，有人提议给他晋升个中将。 他摆摆手：“没必要，给年轻人留机会。”这一举动，叶剑英评价得很高：“这人是懂得进退的将军。” 叶帅自己也明白，这种人不多了。他曾说：“军队要现代化，不靠人喊口号，要靠能担事的人。”何正文正是这个能担事的人。 他把总参从林彪余孽那拉了回来，把训练标准搞了个底朝天，把百万裁军办得妥妥帖帖。2000年他去世，军委给出的评价是：“为军队现代化建设呕心沥血。” 一个副总参谋长，没进政治局，也不多发言，但一手动作改变了整个军队的运行逻辑。他不是军改的提出者，却是执行人。他不是站在聚光灯下的人，却是真正动刀动枪搞改革的人。 历史有时候很安静，只在某个节点里记录下一句：1971年，叶剑英接过烂摊子，李达递上一张王牌，而那张牌，就叫何正文。 参考资料： 《叶剑英年谱（下卷）》，中央文献出版社，2008年。
