几个月前因为我把老公的钓鱼竿给折断了，因为他除了钓鱼家里什么都不管，昨晚孩子发烧送到医院给他打电话直接关机，老公当场就急了，打了我一耳光，对着我大吼让我滚蛋。我二话没说，立马收拾东西就要回娘家，临走前扔下一句话，抽个时间离了吧，这样的婚姻我过够了。 我攥着行李箱拉杆的手指节发白，身后传来老公懊悔的抽气声。但当我回头时，看到的仍是他盯着地上断竿的痛心表情，那眼神仿佛我毁掉的不是渔具，而是他的命。 回娘家的日子里，我拉黑了他所有联系方式。手机里还存着那天医院缴费单的照片，凌晨三点的儿科走廊，孩子滚烫的额头贴着退烧贴，小手攥着我衣角呢喃"妈妈我难受"。而他此刻或许正坐在湖边，对着水面哼着小曲，浑然不知自己错过的是什么。 三天后，他堵到我娘家楼下。胡茬爬满下巴，眼睛布满血丝："老婆，我错了，你跟孩子回家吧。"我抱着熟睡的孩子侧身避开他伸来的手："法院传票会寄到你单位。"他急得直跺脚："不就是没接电话吗？至于这么较真？"这句话彻底浇灭了我最后一丝心软。 离婚冷静期的某天，我带着孩子去公园玩。突然听见熟悉的欢呼声，转角处，他正带着一群钓友炫耀新竿，眉飞色舞讲述着夜钓大物的经历。孩子突然指着他喊"爸爸"，他慌乱转身的瞬间，我清楚看见他把刚点燃的香烟藏到背后——这是他第一次在孩子面前掩饰陋习。 冷静期最后一天，他破天荒请了假，抱着一堆文件出现在我面前。密密麻麻的字迹铺满A4纸："家务分工表""亲子陪伴计划""钓鱼时间限制承诺书"，甚至还有心理咨询预约单。他声音发颤："那天你走后，我收拾断竿时摸到里面夹着的发票，是去年孩子生日你买的，说等他十岁教他钓鱼用......" 我看着他泛红的眼眶，想起恋爱时他省下半个月工资给我买退烧药的模样。或许婚姻就像断线的风筝，需要双方重新握紧线轴。那天晚上，我们坐在小区凉亭里，他把手机铃声换成了孩子咯咯的笑声："以后钓鱼时，手机24小时开机。" 如今每个周末，他的渔具包里总会多一份儿童折叠椅。夕阳下，孩子举着迷你鱼竿有模有样地甩线，他蹲在旁边耐心指导，时不时抬头看我织毛衣的身影。那根折断的钓竿被修复后挂在客厅墙上，像是块警示牌，提醒着我们：最珍贵的"渔获"，从来都在身边。
