1966年9月，“京剧皇后”言慧珠自缢前，她拉着11岁的儿子跪在丈夫俞振飞跟前嘱

1966年9月，“京剧皇后”言慧珠自缢前，她拉着11岁的儿子跪在丈夫俞振飞跟前嘱托他把孩子抚养成人，俞振飞当场答应：“我有饭吃，他也有饭吃…” 言慧珠就是其中一位，这位曾经舞台上光芒四射的京剧名家，人们称誉的“京剧皇后”，此时已经身处旋涡的中心。说起她的经历，也是个认死理的人。 言慧珠16岁就登台，拜梅兰芳为师，唱念做打样样拔尖，《贵妃醉酒》里一个眼神能让台下喝彩五分钟。可到了文革，戏服被烧，头面被砸，天天被拉去批斗，说她是“资产阶级妖婆”。她哪受得了这个？以前在台上是千娇百媚的杨贵妃，现在被强迫跪在碎玻璃上，头发揪掉一半，嗓子也喊哑了。但最扎心的不是皮肉之苦，是精神上的羞辱——有人让她唱“样板戏”，她偏不唱，说“我的嗓子是唱程派的，不是唱口号的”，就这么硬扛着，结果被折磨得越来越狠。 她认死理就认在这儿：唱戏是一辈子的魂，尊严比命还重要。当造反派逼她揭发俞振飞“反动言行”时，她咬着牙说“他没罪”，宁愿自己多挨几皮带。可眼看着儿子被同学骂“反革命崽子”，丈夫也自身难保，她突然怕了——怕孩子跟着受罪，怕自己撑不下去拖累家人。自杀前那晚，她给儿子煮了碗阳春面，把梅兰芳送的玉佩塞进他兜里，然后对着镜子梳了最后一次头，就像当年扮戏那样仔细。