1956年，22万百姓联名请愿，希望毛主席为董存瑞烈士题词。 打仗这个事从来都是提着脑袋往前冲，尤其到了要紧关头，那真是你死我活的较量。 一九四八年五月，打河北隆化那一仗就遇上块硬骨头。 解放军攻城拔寨正顺当，一群战士已经冲到了隆化中学外头，眼瞅着就要往里打。 带头的是个年轻战士，叫董存瑞，他领着人已经用手榴弹和炸药包炸翻了好几个敌人的碉堡，队伍眼看就要压上去占地方了。 谁都没想到，就在这个节骨眼上，从一个横跨旱河的桥墩下面，敌人的机枪突然开火了，那子弹像泼水一样扫过来，火力猛得能把人都打烂。 冲在前头的十几个战士，一下子就被撂倒在地，想往前冲根本不可能，谁露头谁就没命。 负责炸碉堡的爆破组急红了眼，连着派了几波人上去，想靠近那个暗堡把它炸掉，结果不是被火力压得抬不起头，就是刚靠近就被打翻。 整个队伍都钉在那儿，眼看着时间一点点流走，战友的血都快流成了河。 这时节，董存瑞把心一横，站出来大声说：“报告，我是党员，让我去吧！” 炸药包往怀里一抱，顶着枪子就冲出去了。 子弹噗噗地钻进土里，他左腿上猛地一热，一股血就冒出来了。 可他压根没停脚，硬是拖着伤腿，一直冲到那个桥底下。 到了桥跟前一看，坏了！那暗堡建得太刁钻，就搁桥身上头悬空架着，离地一人多高，四面光溜溜的，连个能让炸药包搁住、抵住的东西都找不见。 就在董存瑞急得眼珠子都快瞪出来，满桥底下乱转找地方的时候，嘹亮的冲锋号声像把刀子划破了天。 他知道，后头的大部队等不及了，要开始硬冲了！每一秒都有人死伤，再想不出法子，死的战友更多。 没有时间了，更没有别的选择了。 董存瑞咬碎了牙，把身体往桥墩上一贴，一只手高高地把炸药包托起来，稳稳顶在暗堡的肚子底下，另一只手猛一拉——导火索“嗤嗤”地烧起来了，冒着白烟。 他就那么挺直着身体，像根桩子似的钉在那里，朝身后的战友们发出了最后一声怒吼：“为了新中国！冲啊——！”话音还没落，人、碉堡，就在轰天巨响和刺眼的火光里一起被撕得粉碎。 这条路，是董存瑞用命填出来的豁口。战士们红着眼珠子，怒吼着从这个豁口冲杀进去，隆化城最终是拿下来了。 胜利的喜讯传开，可这胜利的滋味，掺着太多鲜血的咸苦。 司令员程子华到战场上看情况，发现战士们个个低着头，没一点打了胜仗的高兴劲儿，空气里全是沉重的哀伤。 程子华挺纳闷，打赢了仗，咋还都这副模样？就找人问了问。等听完董存瑞炸暗堡的经过，这位身经百战的老将军沉默了很久。 末了，只说了句，这是真正的英雄！他马上叫来秘书，嘱咐要把董存瑞的事迹好好整理出来，通报给全军上下，让所有人都知道这位英雄。 没多久，报纸就登出了董存瑞的故事，他的名字和壮举传遍了整个军队，也刻进了老百姓的心里。 新国家成立后，隆化的人民忘不了董存瑞。政府出面建起了烈士陵园，安放英雄的魂灵。 到了1956年，大家想把这陵园扩一扩，弄得更像样点。陵园扩建是大事，该请人题个字才好。 当地老百姓一下子就想到了毛主席，那会儿谁不知道毛主席给牺牲的女英雄刘胡兰题过“生的伟大，死的光荣”呢？要是能给董存瑞也题个词，刻在碑上，英雄在地下也安息了。 这事好多人盼着，还联名写了请愿信。 陵园那边派了个代表，叫冀兴坡，揣着信跑到北京，找到了管民政的内务部长谢觉哉。 谢部长当然知道董存瑞的事，觉得这事重大，就认真往上请示了。 过了一阵子，谢部长拿着写好的题词给冀兴坡。冀兴坡激动地接过来打开一看，上面八个大字：“舍身为国，永垂不朽”！写得刚劲有力。 可再一看落款，写的竟是“朱德”，不是毛主席。冀兴坡当场就懵了。 办事的人看他一脸疑惑，就解释说：“主席的意思，董存瑞是咱人民军队的兵，是为国打仗牺牲的军人，题词这事，该咱们的总司令、朱老总来写，才更符合他的身份。” 冀兴坡还是有点转不过弯，顺嘴问了一句：“那刘胡兰不也是群众吗，怎么是主席题的？” 那人笑了：“刘胡兰她本身不是军人啊！”这么一点，冀兴坡才算是彻底明白了这里面的差别，心里对主席的这份思虑佩服得不行。拿着朱总司令的题词，兴冲冲地回了隆化。 原来，毛主席把这题词的任务交给了朱德总司令，一来是尊重朱老总在军队的最高身份，二来更是要让所有人都记住，董存瑞是穿上这身军装，扛起枪杆子保家卫国牺牲的兵。 这丝毫不是说谁比谁轻、谁比谁重，而是主席站在更高的地方，把英雄的身份、为国尽忠的本质看得透透的。 所以，今天你再去河北省隆化县的董存瑞烈士陵园，在那座高高的纪念碑正面，阳光底下闪闪发光的，就是朱德总司令亲笔题写的八个字：“舍身为国，永垂不朽！”这八个字，凝结着一个青年战士最炽热的赤胆忠心。 时光流转，但陵园本身也在适应着新的时代，讲述着永恒的故事。 信息来源： 中国军网官方报道《董存瑞烈士陵园改陈启幕仪式在隆化举行》
