头一回住快捷宾馆，拿到门卡那会儿，我整个人都懵了，压根不知道咋用。
我寻思着，电影里不都是把卡往门缝里一划，门就开了嘛。可这现实里的门缝，窄得根本塞不进去卡片。我站在房间门口，脸涨得通红，左看看右看看，走廊里一个人影都没有，心里那叫一个慌啊。
我翻开卡的背面，想找点使用说明啥的，结果啥都没有，我更懵圈了。想想这花了一百多块钱就为睡一宿觉，结果连门都进不去，真是又丢脸又沮丧。我甚至开始怀念起二十块的小旅馆，住着不心疼，也不至于因为打不开门这么闹心。
要不问问楼下服务员？可我心里又犯嘀咕，她要是看不起我咋办？她要是笑话我咋办？会不会背后跟人说：“来了个土包子，连门都不会开。”
正这时候，走廊那边来了个人，我赶紧收起沮丧的表情，虽然走廊黑漆漆的，看不清我啥表情，但我还是尽量装得坦然一点。那人路过我时，偏了一下头，我看不清他啥表情，但心里已经想象出他鄙夷的眼神了，估计在想：“这哪儿来的傻帽，连房间门都打不开。”
他的房间在走廊尽头，只见他抬手一晃，房门就“滴”地一声开了。我豁然开朗，原来房门不是划开的，是感应的啊！
我蹲下来，在门上找感应的地方，用卡在可能的地方试着，可缝隙都太小了，卡根本插不进去。我开始怀疑，是不是卡给错了，给我张厚的？
我又试着回忆那人抬手的样子，好像是把卡在门窥镜那里晃了一下，我也试了试，结果门没反应。我彻底放弃了，觉得自己真是个废物，花了一百多块钱来住快捷宾馆，结果连门都进不去。我这辈子估计都没啥出息了，啥都做不好。
那我现在该咋办呢？钱都花了，总不能干站着吧。我又四周看了看，还是没人，只有隔壁传来电视剧的声音。我沮丧地坐电梯下了一楼，惊喜地发现，柜台里的服务员换成了一个面容慈祥的老太太，感觉她挺和善的，应该不会看不起我。而且，一个六十多岁的老太太，就算看不起我，又能咋样呢？
想到这，我鼓起勇气走了过去，把卡放在桌子上：“大娘，这个卡我打不开门。”
大娘听了问：“你哪个房间？”
我说：“304。”
大娘说：“不好意思啊孩子，我给你换个房卡，这房卡有时候就消磁了，不好使。来，孩子，你用这张，这边要是不好用，你翻一面试试。”
大娘这是误会我的意思了，我本来是想说我不会用房卡，她以为房卡不好使了，还给我换了一张。
听到这，我腰板稍微直了点：“大娘，你这玩意质量也不太行啊。”
大娘说：“谁知道了，现在年轻人整的这些东西，我也整不明白。”
我想了想说：“大娘，你去帮我开一下呗！要是打不开，你再帮我换一个。”
大娘想都没想就说：“行，我跟你去。”
我跟在大娘后面，心里有点忐忑，她那么慈祥的一个人，我这样驱使她，我是不是太过分了？
到了房门前，大娘把卡放在门把手上面，“滴”地一声，门开了。
大娘把卡给我说：“孩子，这张好使，你有啥需要就喊我啊。”
说完，大娘转身走了。原来，这卡是这么用的啊，难怪我怎么都搞不定。
我把门关上，又刷了一次，觉得那电子声音真亲切。我把行李拉进屋子，躺在床上，按下床头的电灯开关，结果灯没亮。我心想：“咦？宾馆停电了！”
