1962年秋，古巴导弹危机。美国封锁住古巴。苏联派出4艘潜艇，试图突破美军封锁线。美军很厉害，很快发现三艘，把它们驱赶走。剩下一艘B-59潜艇，潜在水中，死不露头。有一个训练水雷，刚好在B-59正上方炸响。潜艇剧烈震动，艇内军人以为美军动手了，想炸沉潜艇，急坏了。艇长和政委商议，决定反击。 1962年10月，冷战正打得火热，美国和苏联这对老冤家谁也不服谁。美国侦察机发现苏联偷偷在古巴部署了能打到美国本土的核导弹，肯尼迪政府坐不住了，直接宣布对古巴实施海上封锁，警告苏联别再往那儿运武器。这招可把苏联惹毛了，赫鲁晓夫不甘示弱，决定硬碰硬，派了四艘潜艇——B-4、B-36、B-59和B-130，带着核鱼雷去支援古巴。这四艘潜艇可不是闹着玩的，虽然是常规动力，但每艘都装了威力巨大的核鱼雷，打出去能把一片海域炸个底朝天。 美国这边也不是摆设，反潜技术一流，派出了驱逐舰、巡洋舰还有反潜飞机，在古巴附近海域布下天罗地网。没过多久，B-4、B-36和B-130这三艘潜艇就被发现了。美军投下深水炸弹和信号弹，轰隆隆一阵响，这三艘潜艇扛不住，只好浮出水面，被美军舰船盯着灰溜溜地撤了回去。可B-59这艘潜艇不一样，它愣是没被逮住，像条狡猾的鱼，潜得死深，硬是躲过了美军的雷达和声呐。 B-59的指挥官是瓦伦丁·萨维茨基上校，带着政委伊万·马斯连尼科夫和舰队参谋长瓦西里·阿尔希波夫中校。这艘潜艇在海底潜航好几天，情况糟得不能再糟。电池快没电了，空调也坏了，艇里热得像蒸笼，温度飙到50摄氏度，空气里二氧化碳浓度越来越高，艇员们喘气都费劲。潜艇本来就不是啥高科技玩意儿，长时间憋在水下，设备和人都快到极限了。 到了10月27日，情况彻底失控。美军终于锁定了B-59的位置，开始投掷深水炸弹，想逼它浮上来。其实这些炸弹里不少是训练用的，威力不大，就是为了发出声音吓唬人。可B-59这边哪知道啊，一枚水雷刚好在潜艇正上方炸开，艇身晃得跟地震似的，舱壁咣咣作响。艇员们吓坏了，以为美军真要下死手炸沉他们。毕竟这是在封锁区，谁也不知道美国人会不会玩真的。 这时候，艇长萨维茨基和政委马斯连尼科夫急了。他们觉得再不反击就没命了，商量着要发射核鱼雷。这可不是小打小闹，那枚核鱼雷一旦打出去，能把附近的美军舰队炸个稀巴烂，可问题是大国之间的核战谁也兜不住啊。美军要是报复，苏联肯定还手，接下来就是全球核弹满天飞的末日景象。艇长和政委当时脑子一热，真下了发射的命令。 关键时刻，舰队参谋长阿尔希波夫站了出来。这家伙是个明白人，他觉得事情不对劲，分析说美军扔的可能是信号弹，不是真要炸沉潜艇。毕竟艇身没啥大损伤，硬扛几下还能撑得住。他警告说，发射核鱼雷等于点燃核战的导火索，后果不是他们几个能承担的。阿尔希波夫硬是顶着压力，把艇长和政委劝住了，最后三人达成一致：先浮上去，看看情况再说。 B-59慢慢浮出海面，舱门一开，新鲜空气涌进来，艇员们总算缓过一口气。美军舰船围得水泄不通，用灯光信号跟B-59沟通，确认身份后没再动手，只是盯着它离开。苏联那边也很快发来命令，让B-59撤回国。这场差点酿成大祸的对峙就这么结束了，世界也算捡回一条命。 这场危机里，B-59的故事最惊险，也最让人感慨。苏联潜艇想硬闯封锁线，美国死守不放，双方都绷紧了弦。可最后，是阿尔希波夫的冷静判断救了场，不然谁知道会发生啥。历史学家后来算了一笔账，说那天要是核鱼雷真发射了，可能几分钟内就引发全面核战，死伤几亿人都不夸张。这事儿告诉咱们，危机时候头脑发热要不得，冷静下来想想才靠谱。
