二战之后，围绕德国重建，美苏激烈争斗。争来吵去，苏联火了，在1948年6月24日，宣布封锁英美占领的西柏林。西柏林有250万人，每日要吃要喝呀。美国也不是好惹的主，岂肯示弱让步？陆路、水路你不让走，我难道不能从空中飞？ 二战打完，德国一片废墟，谁来收拾这摊子成了大问题。美国和苏联，一个想拉德国进西方阵营，一个死拽着不放，矛盾越攒越多。德国被分成四块占领区，西边归英美法，东边归苏联管。可柏林这地方特殊，虽然在苏联地盘上，却也被四家分管。西柏林就这么卡在东边，像个钉子。1948年，西边三国搞货币改革，弄了个新马克，想把经济搞活。苏联看不下去，觉得这是在抢地盘，直接翻脸，6月24日封锁西柏林，陆路水路全掐断。 西柏林250万人，日子一下就难了。粮食、煤、药，全靠外头运进来。苏联想着，这下美国得服软了吧。可美国哪肯认输？这事不只是柏林的问题，输了就是冷战里丢了大脸。 封锁一开始，美国内部也乱了套。有人说，撤了吧，别跟苏联硬碰硬。可总统杜鲁门不干，他觉得西柏林要是丢了，西欧都得抖三抖。军事长官克莱也站出来说，陆路不通，咱就飞过去。空运这想法听着玄乎，可也没别的辙。6月26日，空运就干起来了。 美国调来C-47、C-54运输机，从西德三个机场起飞，沿着三条窄得要命的空中走廊，直奔西柏林。飞机载着面粉、煤块、罐头，天天飞个不停。刚开始一天才运750吨，压根不够用。空军参谋长范登堡急了眼，把欧洲的运输机全拉过来，还从美国本土加派。慢慢地，运量蹭蹭往上涨，到了1949年4月，一天能运1万多吨。 这活儿不好干。空中走廊就3公里宽，飞机挤得跟赶集似的，三分钟一架，稍不留神就得出事。1948年7月，一架飞机摔了，俩飞行员没了，场面挺惨。可没人敢停，停了西柏林就真完了。 西柏林老百姓也咬牙撑着。商店空了，煤没了，天冷得直哆嗦。物资靠配给，一人一天就那么点，吃不饱也得忍着。小孩儿们跑机场边上看热闹，美国飞行员霍尔沃森还搞了个“糖果行动”，拿降落伞扔巧克力下去，哄得孩子们直乐。这点甜头，多少暖了人心。 苏联那边看着不爽，可也没辙。他们本想饿死西柏林，逼美国低头，结果美国硬是顶住了。东柏林反而自个儿乱了，物资跟不上，工厂停工，日子也不好过。 柏林空运整整干了13个月，飞了27万多次，运了211万吨东西。粮食、燃料、药，啥都得靠天上送。1949年4月16日，单日运量破了1.2万吨，苏联傻眼了。这效率，简直是拿飞机当卡车使。美国硬生生把西柏林给救活了。 苏联撑不住了。1949年初，美苏偷偷谈起来，想找个台阶下。5月4日谈妥，5月11日半夜，苏联把封锁撤了。第二天，西柏林街头车水马龙，老百姓乐疯了。美国还不放心，又飞了一个多月，9月30日才算完活儿。 空运一停，西德东德彻底分家。1949年9月，西德在波恩建国，10月，东德在东柏林成立。冷战格局算是定了。柏林空运不光救了西柏林，还让西方在冷战里站稳了脚。杜鲁门名声更响，克莱功成身退，范登堡也把空军弄得更牛。 这事证明，美国有决心也有本事。苏联想玩硬的，没想到踢到了铁板。柏林空运成了冷战里的一道分水岭，西柏林这条命，是飞机硬给吊回来的。
