“我们上当了！”2001年，美国一招让我国堆积如山的己内酰胺产品变成废品，中石化

“我们上当了！”2001年，美国一招让我国堆积如山的己内酰胺产品变成废品，中石化的几位资深技术人员正感到绝望之际，一个人的出现改写了结局。 

2024年是中国炼油催化奠基人闵恩泽院士诞辰一百周年。

2024年12月27日，中国石化石油化工科学研究院的大厅里立起一座他的等身铜像，这是老同事们和后辈对他最实在的纪念。

这位老人身上挂满名号。

炼油催化科学奠基者、石化自主创新开拓者、绿色化学领头人，可研究院的老人们更爱称他是块“活着的催化剂”。

原因简单：他做了一辈子催化剂研究，自己更像块“人形催化剂”，用毕生心血推着中国石化工业往前走。

催化剂在炼油业里金贵得很，好比手机里的芯片。

上世纪50年代，这东西的核心技术全捏在外国人手里，卡得中国石油业喘不过气。

1955年，北京石油设计局找到刚留美归国的闵恩泽。

他本是搞化学工程的，对炼油催化一窍不通，但一句“国家需要什么，我就学什么”接了任务。

起家时是真难。

荒地里搭个旧板房，摆上陶瓷缸和老式压滤机，借来球磨机就算开张。

闵恩泽领着团队攻关首个硬骨头：铂重整催化剂的中试生产。

外国文献记载的氧化铝载体制法在国内根本行不通，他跑遍北京、山东的试剂厂，硬是摸清各地原料特性，创出适合国情的生产方法。

“迈开腿找自己的路子”，这成了他往后几十年的信条。

1958年铂重整催化剂试验成功那天，石科院2号楼的灯亮到后半夜。

闵恩泽家就在实验室对面，隔着小窗就能看见装置灯光。

夫人陆婉珍总说：“他半夜瞅见灯亮才能安心睡，要是灯灭了，准是催化剂‘死’了，整宿辗转反侧，天不亮就冲进实验室。”

女儿闵之琴看得明白：“我爸一辈子活得像块催化剂，吃饭睡觉都惦记着实验，真把事业干成了乐趣。”

闵恩泽爱看《西游记》，常把科研比作西天取经。

他说自己“多半是唐僧，偶尔当孙悟空，也做沙僧打下手，唯独不做猪八戒”。

这比喻透着股倔劲儿。

1964年他刚带学生，徒弟谢文华记忆最深的是“师父准我们说‘不’，道理讲清就行”。

可遇到学生宗保宁想打退堂鼓时，他瞬间变脸：“科研就要啃硬骨头！想当一流科学家，先学卧薪尝胆！”

那篇被逼着重写七遍的论文，成了宗保宁如今作为石化首席专家的底气。

命运给这位硬汉使过不少绊子。

1964年才40岁就查出肺癌，切了两叶肺和一根肋骨，没休养几天又猫进实验室。

到2000年前后，前列腺癌、胰腺炎、高血压全找上门，可这老爷子偏不服老。

2001年他瞄到欧洲用菜籽油造汽车燃料的新闻，八十岁大寿当天宣布转行搞生物柴油。

这个选择有段旧渊源。

1999年美国猛抬己内酰胺进口量，国内化工企业仓库堆成山，中石化几个老技术员看着废品急红了眼。

正绝望时，闵恩泽带着团队重新设计催化剂配方，竟将废料救活了。

有了这番经验，2001年他转攻生物燃料时，院里没人再怀疑。

但创新哪有一帆风顺。

2006年生物柴油中试装置刚出几桶油就趴了窝。

82岁的闵恩泽顶着毒日头冲到石家庄现场，带着年轻人拆换热器、查反应器，发现管道结满垢。

最终靠调整管道流速和改造设备，硬是让装置跑了下去。

该项目拿下十多项中外专利，惊动国际石化圈。

说到闵恩泽，绕不开夫人陆婉珍。

这位同是中科院院士的石化专家，1950年和他结为连理，两人放弃美国优渥条件回国。

1955年夫妻档并肩攻关铂重整项目，他搞催化剂，她管分析评测，成了石科院“双星”。

1986年陆婉珍患肾癌，2015年冬她离世那刻，病榻上的闵恩泽攥紧她的手。

111天后，他用最后力气在纸上写完“企业调结构建议”，撒手追她而去。

两人同生于1924年，像两棵并立的松，根扎石油沃土，叶茂科技云天。

回看闵恩泽书房里的歌词本，《敢问路在何方》那页翻得最旧。

“踏平坎坷成大道”，研究院年轻人站在这座新塑的铜像前，想起他最爱哼的调子。

铜像底座刻着他的手迹：“科研人生如同催化过程，改变他人也成就自身。”

这话说的是化工原理，也是他九十三载光阴的注脚。

对此您怎么看呢？