“我从来没有中年危机，因为我每分钟都有危机感，因为我要学的东西太多了！”2012年，蔡澜担任《舌尖上的中国》的总顾问，该纪录片播出后迅速火爆，他的写作话题涉及食物点评、吃喝玩乐以及男女情感，拥有广泛的读者群...只可惜人都会老去，这是人世间最公平、也最无奈的事——2025年6月25日，蔡老先生于香港养和医院离世，享年83岁。 请有缘人留个“关注”，说说您的精彩见解，共勉之~ 蔡澜这一生，像一出戏，一边演着，一边改着剧本，他的离开让许多人感到怅然，但细细回顾他走过的八十余年，就像翻开一册缤纷的图册——从胶片到酒杯，从笔尖到味蕾，他始终带着玩味的心态，认真地活着。 他不是天生的“大才子”，而是自己一路拚出来的，从小住在电影院楼上，每天耳濡目染，他比别人早一步跌进了影像的世界。 别的孩子还在看课本，他已经看完了好莱坞的“旧片”，也许正是从那时候起，他对电影、画面和讲故事的感受力就被激发出来，慢慢铺成了他后来的职业轨迹。 16岁去日本学电影，半工半读，还没毕业就被邵氏相中成了驻日经理，从幕后到前台，从摄影机后到银幕前，他用几十年时间，在亚洲影坛写下了浓墨重彩的一笔。 他拍片从来不循规蹈矩，为了一个效果，他敢在拆迁前的九龙城寨里放几十台摄影机，还要买炸药边炸边拍，他说自己从不喜欢“为艺术而艺术”，拍片也得让人看得高兴。 可正是这样一种实用主义的拍法，却成就了许多经典，但有意思的是，他最后却离开了电影圈，他说，电影是一群人的事，不只是自己的事，他不愿意被体制捆绑，也不想为票房妥协个性。 这时候，他已经开始转向另一个“舞台”——厨房，真正让大众记住蔡澜的，不只是他拍的片子，而是他写的字和吃的饭，他一篇食评能让一家餐厅火遍香港，但却从来不收回扣。 他说，想吃什么就去吃，吃到难吃的就骂出来，这种直白和率性，让他从众多美食作家中脱颖而出。 但他的味蕾也不是天生的，是靠脚走出来的，他为了找一碗好吃的越南牛肉粉，能横跨几个国家，为了比较香港的云吞面，能从旺角吃到铜锣湾。 对食物，可以说他有一种几近偏执的执念，但从来不装腔，他认定，美食家的第一要素不是身份和地位，而是“好奇心”。 他的文字，没有什么文学技巧，却自带一种人情味，他会讲自己年轻时的糗事，会聊一个餐厅老板的脾气，也会回忆老婆不在后的孤独与自在，这不是在教人怎么生活，而是在提醒大家，生活不该那么苦。 别人说他的文字“草草不工”，他却甘之如饴，甚至把专栏名字都取成这个，他不是在自嘲，而是刻意放松，他知道，真正动人的东西，从来不是雕琢过的词藻，而是诚意。 至于晚年的他，没有孩子，没有仪式感，不办丧礼，他说自己不喜欢小孩，因为自己都没长大，有人觉得他是逃避责任，他却认为这是自知之明。 他曾说，看着养老院外这片海景房，就觉得人活一天就该好好过，他最不喜欢别人替他做决定，那怕是生死，他的太太走得突然，却毫无痛苦，他觉得这是“好事”，也终于让他彻底自由。 甚至于，他常说自己“活一天过一天”，而不是“等死”，他依旧吃好吃的，写自己想写的，甚至上真人秀，开越南粉店，还拿了荣誉博士。 有人说他太洒脱，也有人觉得他太任性，但在如今这个讲究效率和成功的社会里，他用一生证明了：人可以不走寻常路，也能活得精彩。 不是每个人都能做蔡澜，但每个人都能从他身上学到点什么——比如，不装、不怕孤独，也不怕说“我不行”。 他离世的消息公布得很低调，他说过，不喜欢太多麻烦，他走的时候，没有惊天动地，但他留下的一切，像一锅刚煲好的汤，越是回味，越有滋味。 蔡澜走了，但他把活法留下了，他用一生告诉我们：人这一辈子，不在于攒了多少钱，留了多少名声，而在于你有没有认认真真地去尝每一口饭，看每一帧风景，写下你愿意回看的那一页人生。
