突然想起去年看他参与的老节目，老爷子坐在镜头前啃烧鹅，油光蹭在下巴上还笑："吃就要吃得痛快，活就要活得明白。"谁能想到，这一声"明白"，竟成了他给世界的最后注脚。
说起来，我们这代人知道蔡澜，大多是从"香港四大才子"的称呼开始的。黄霑的词、金庸的武侠、倪匡的科幻，再加上他的美食和文化评论，凑起来就是香港黄金时代的烟火气。小时候看《舌尖上的中国》，总觉得总顾问像个藏着故事的老饕；后来才知道，他能监制《龙兄虎弟》这样的电影，能写200多本书，能在专栏里把日子写成段子——原来他哪是单纯的"吃货"，分明是把人间烟火都过成了学问。
不过最戳我的，是他晚年的活法。2023年为了扶摔倒的妻子骨折，2024年妻子走了就一个人住尖沙咀的海景套房，雇人照顾但坚持自己的节奏。他辟过病危谣，说过"没到那步，正在康复"，也坦言"希望不知不觉就走了"。这种"不较劲"的劲儿，特别像咱们身边那些豁达的老长辈：不折腾仪式，不讲究排场，走的时候连微博都是助理代发的，火化了事。就像他常说的"是我玩这世界，不是世界玩我"，活到83岁还能把这话说得云淡风轻，哪是普通人的境界？
