1402年，45岁的方孝孺被朱棣下令凌迟处死，刑场上，被他牵连的873名族人和门生早已尸横遍野，血流成河。但方孝孺宁可牺牲自己的十族，也不愿降服于朱棣。

方孝孺，这位时年四十五岁，曾是建文帝最倚重的大臣，被新登基的永乐皇帝朱棣下令以极其残酷的凌迟之刑处死。

彼时的刑场，景象宛如人间炼狱，873个被他牵连的方氏族人以及门下学生，已经身首异处，大地被血液浸染，只留下尸山血海。

方孝孺亲眼目睹了这场因他而起的屠戮，但他紧咬牙关，至死不向朱棣屈服。

所谓“诛九族”已是常人所能想到最严苛的刑罚极限了，然而在方孝孺这里，朱棣创下了“诛十族”的骇人纪录。

这第十族，指的正是方孝孺苦心教导、视若己出的众多门生。

方孝孺并非泛泛之辈，他是明朝初期声名显赫的大学者，学问功底深厚。

在年轻时，他有幸拜在名满天下的宋濂门下，成为其得意门生。

有一次，宋濂接到明太祖朱元璋的命令，需撰写一篇重要文章。

偏偏这时文思枯竭，难以落笔。苦思冥想之际，宋濂试图借助酒力激发灵感。

没想到几杯酒下肚，他竟醉得不省人事。

等到第二天太阳升起，宿醉初醒的宋濂猛然想起面圣时限已近，顿时吓得满身冷汗，文章还没着落，这该如何是好。

正急得像热锅上的蚂蚁，学生方孝孺恰恰前来拜会。

宋濂连忙问其来意，方孝孺如实相告，竟是专门为老师送文章来的。

原来前一天他来拜访时，见老师醉酒沉睡，又知道老师有圣命在身，生怕误事，便提前代写了一篇文稿。

宋濂听罢，心头一热，既感激又感慨。

他赶紧接过文章细读，发现这篇急就章不仅文采斐然，立意也极为精妙，不由得对这个学生的才能更加刮目相看。

这篇佳作最终呈到了朱元璋的案头。

朱元璋阅览后大为赞赏，同时也敏锐地察觉到其中精妙与宋濂一贯风格迥异。

他立刻传下旨意，要求见一见文章的真正作者。

方孝孺奉诏觐见，与皇帝一番交谈，朱元璋发现此人确实学识渊博，见解独到，是难得的人才。

但隐隐约约地，朱元璋也察觉到方孝孺骨子里有一股年轻人的傲气棱角，觉得他书生意气，经历世事尚浅。

有心栽培打磨的朱元璋，便安排他去担任藩王世子的老师，意图用这个需要周旋打交道的职位，磨掉他过于耿直的锋芒。

然而事与愿违，方孝孺进入王府教学后，他的棱角非但没被磨平，反而因为坚持己见变得更加锐利。

后来建文帝朱允炆登上皇位，方孝孺受到重用，成为皇帝的核心智囊，全力辅助新君。

当时，明朝封在各地的藩王势力日益膨胀，手中握有重兵，长久下去对朝廷构成巨大威胁。

方孝孺和建文帝都明白，削弱这些强藩的权力势在必行。

可惜的是，他们两个人都有些操之过急，自己脚跟还没真正站稳，就急于推行削藩大计。

这就好比心急吃不了热豆腐，刚下锅就急着揭盖，非但没好结果反而坏了事。

这步棋直接捅了马蜂窝，激怒了以燕王朱棣为首的一众藩王，给了他们起兵反叛最硬气的理由。

众多藩王之中，镇守北疆的燕王朱棣兵力最强，威望最盛。

在他和谋士姚广孝的策划指挥下，燕军势如破竹，很快就打进了南京城。

京师一破，建文帝绝望之中自焚于皇宫。方孝孺则被朱棣的士兵生擒，投入了天牢。

朱棣留着方孝孺没杀，自有他的算盘。

朱棣心里明白，方孝孺是建文朝最受信任的大臣，代表着一面旧朝廷的旗帜。

要是能让方孝孺这样的“旗帜人物”低头归顺，无异于给了那些还心向建文帝的残余势力当头一棒，同时也能为自己登上皇位增添不少名正言顺的光彩。

然而朱棣的如意算盘却落了空。

方孝孺虽然已是阶下之囚，但面对威逼利诱，他丝毫没有妥协的意思，甚至当面讥讽斥责朱棣的皇位来路不正。

这彻底点燃了朱棣的怒火。

尤其是方孝孺那句掷地有声的反问“你就算灭我九族又能把我怎样？”，像一把烧红的烙铁，烫得朱棣暴跳如雷。

盛怒之下，朱棣下令将方孝孺的门生弟子也划为株连对象，单独列为“第十族”，目的就是让方孝孺眼睁睁看着自己所有的“血脉”和“学脉”如何被连根拔起。

行刑之日，方孝孺在刽子手准备对他施以千刀万剐前，被迫全程观刑。

看着自己的族人和平日敬重自己的学生，一个个被砍杀殆尽，血流成河，亲友师生转眼就成了刀下亡魂。

面对如此惨烈的人伦灭绝，即使如方孝孺这般抱着“死忠”念头的人，内心的悲怆也如潮水般难以遏制。

但他终究没有低头，没有开口请求宽恕，最终自身也难逃凌迟酷刑的命运。

方孝孺的死让许多人扼腕叹息，也有不少人认为这结局仿佛早有定数，难以改变。

核心史实依据主要来源：
《明史》
《明史纪事本末》
《宁波日报》
《宁海新闻网》