1977年，千疮百孔的国宝《五牛图》被送到故宫修复，哪知孙承枝展开画卷后，直接将一盆热水泼了上去，众人顿时傻眼了…… 《五牛图》出自唐代画家韩滉之手，这位大咖可不是普通人。他生于723年，陕西西安人，家里背景显赫，父亲韩休当过唐玄宗的宰相。韩滉从小聪明能干，后来靠家族关系入仕，一路做到宰相。他在浙江当官时，特别重视农业，推行了不少惠民政策，老百姓都挺感激他。 不过，韩滉最牛的还是他的画技。他擅长画田园风光和动物，尤其是牛。《五牛图》是他留下的唯一真迹，画里五头牛形态各异，有的低头吃草，有的昂首倔强，线条粗犷又细腻，连毛发和眼神都栩栩如生。这幅画用黄麻纸画成，长139.8厘米，高20.8厘米，乍一看不起眼，但细节里藏着大智慧。有人说，这画不光是艺术品，还可能是韩滉鼓励农耕的象征，毕竟他那么关心农业。 可惜，韩滉787年去世后，这幅画就开始了颠沛流离的命运。从唐朝到宋朝，再到元明清，辗转多手，虫蛀、霉变、破损，样样没落下。到了1977年，它被送到故宫时，已经千疮百孔，惨不忍睹。 说到修复《五牛图》，就得提孙承枝。这位老先生是故宫文物修复厂的顶尖裱画师，手艺精湛，心思缜密。1977年1月28日，《五牛图》被送来时，他接下了这个烫手山芋。画卷展开，满目疮痍，牛身上就有500多个虫洞，纸张脆得一碰就碎，霉斑还散发着怪味。 孙承枝没急着动手，而是花了好几天观察，反复琢磨修复方案。第一步是清洁，画上的污垢和霉斑得去掉。他端来一盆温水，用软毛笔蘸着轻轻刷洗。这就是开头那惊人一幕——热水泼上去，助手们都吓懵了，心想这国宝是不是要完蛋了。可孙承枝心里有数，水温控制得恰到好处，力度也拿捏得准，污垢慢慢被洗掉，墨迹却没受损，反而更清晰了。 洗完后，破洞更明显，修补成了大难题。他从故宫库房里挑出年代相近的旧纸，一块块裁剪，比对纹路和光泽，再用特制胶水粘上去。500多个洞，他一个一个补，用放大镜检查，确保补得天衣无缝。之后，他还揭掉老化的背托纸，换上新宣纸重新托裱，整个过程耗时八个月，手艺和耐心缺一不可。 1977年底，《五牛图》终于修好了，五头牛的神韵又回来了，画面的光彩让人眼前一亮。修复完后，它被保存在故宫，后来还公开展出过，吸引了一堆人来看。游客们啧啧称奇，学者们研究它的历史和技法，这幅画彻底从“病危”变成了“国宝明星”。 孙承枝也没闲着，继续在故宫干修复活儿，修过古画、陶瓷、青铜器，样样拿手。他还带徒弟，把自己的绝活传下去，影响了好几代修复师。他的贡献，不光救了《五牛图》，还让故宫的文物保护水平上了好几个台阶。 《五牛图》能活到今天，不容易。它不只是韩滉的艺术结晶，更是中华文化的见证。从唐朝的农耕生活到现代的文物保护，它串起了千年历史。孙承枝那一盆水，看似冒险，其实是传统技艺的巅峰体现。现在，这幅画静静地躺在故宫展厅里，每年都有人慕名而来，想看看这五头牛到底有多特别。
