1996年4月，车臣“总统”杜达耶夫正在旷野打卫星电话。突然，两枚俄罗斯KH-25空地导弹竟向他呼啸而来，当场将杜达耶夫炸成了灰！ 杜达耶夫这人，命挺硬的。1944年2月15日，他生在车臣一个叫亚尔霍罗伊的小村子，没几天就被斯大林赶到中亚去了。那时候，苏联搞种族清洗，把几十万车臣人塞进火车，扔到哈萨克斯坦。他小时候日子不好过，家里穷得叮当响，饿肚子是常事。不过他妈挺厉害，通过讲车臣老故事，让他打小就觉得自己跟那片土地割不开。 1957年斯大林挂了，他们一家才回车臣。杜达耶夫靠着夜校混了个电工证，后来又跑去学了两年电子学。1962年，他进了坦波夫军事航空学校，毕业后进了苏联空军。这家伙脑子好使，飞战略轰炸机很有一套，慢慢爬到了少将的位置。在西伯利亚和乌克兰带兵的时候，他干得挺出彩，有人说他还参与过阿富汗战争的轰炸，拿了不少勋章。 1987年，他被调到爱沙尼亚指挥轰炸机师。到了1991年，苏联眼看要散架，莫斯科让他去镇压爱沙尼亚的独立运动，他没干，公开站出来支持民族自决。这一下，他跟苏联算是彻底掰了，辞职回了车臣。1990年，他当上车臣人民全国代表大会的头儿，1991年8月苏联政变一翻车，他带人冲了格罗兹尼的政府大楼，10月搞了个公投，自己当上了车臣“总统”，还宣布独立。这一步，直接把车臣跟俄罗斯推到了对立面。 1996年4月21日晚上，杜达耶夫躲在车臣一个叫格希-楚的村子附近。那地方离格罗兹尼也就二十多公里，周围全是田野和山，挺偏僻的。他那天晚上用卫星电话跟一个俄罗斯议员聊和平谈判的事儿。这电话是他指挥车臣武装的命根子，但也成了他的催命符。 俄罗斯那边早盯着他了。情报部门花钱收买了他身边的人，摸清了他大概躲在南高加索山区。杜达耶夫用的那台卫星电话很高级，全世界也没多少台，信号一开，稍微聊久点就能被定位，误差就几米。他平时挺小心，通话不超过三分钟，但那天可能是谈判关键，话多了点。 天上，一架俄罗斯的电子侦察机在格罗兹尼附近转悠，专门抓他的信号。地面上，他站那儿打着电话，压根没察觉危险。俄军算准了位置，两架飞机——Su-24MR和Su-25——带着KH-25激光制导导弹就上了。导弹一发射，直奔信号源，炸得那片地都翻了天。杜达耶夫当场被弹片打中，保镖想救都没辙，他伤太重，很快就没了气。他老婆就在旁边，逃过一劫，但也只能眼睁睁看着。 车臣那边，游击队头子巴萨耶夫在电视上说了这事儿。俄罗斯兵在格罗兹尼开了几枪庆祝，可莫斯科的大官们却有点慌，知道这事儿没那么简单。这次行动，俄罗斯的情报和武器配合得太准了，但也让人看清了，卫星电话这玩意儿在战场上有多危险。 杜达耶夫一死，俄罗斯想着车臣这回该老实了吧，可没那么简单。这事儿发生在第一次车臣战争打得正热闹的时候，1994年开战，到1996年已经死了好几万人。杜达耶夫挂了，接手的是扬达尔比耶夫，后来又换成了马斯哈多夫。车臣武装没散，反而靠着山地打游击，让俄军吃了不少苦头。 到了1996年8月，车臣人干了件大事。他们偷偷摸进格罗兹尼，打了俄军一个措手不及。几天巷战下来，首都又被他们拿回去，俄军灰头土脸。这一下，俄罗斯撑不住了，国内老百姓也烦透了这场仗。8月底，俄军将领列别德跟马斯哈多夫签了个协议，停火，俄军撤走，车臣的事儿推到2001年再说。 战后，车臣算是个半独立的状态，但内部乱得一团糟。派系斗来斗去，激进的宗教势力也冒头了。1999年，车臣军阀跑去达吉斯坦闹事，俄罗斯还出了几起爆炸案，都赖在车臣头上。新上来的普京一看，这不行，直接开了第二次车臣战争。2000年，俄军用大部队压过去，把格罗兹尼踩了个遍，2001年基本上把车臣收拾服帖了。 杜达耶夫死了，他的名字却没被忘。从1996到2005年，格罗兹尼叫过“乔哈尔-加拉”，就是纪念他。爱沙尼亚、土耳其有些地方还拿他的名字命名街道啥的。对不少车臣人来说，他是独立的一个标志，哪怕最后没成。
