1933年，国军师长黄维到杭州休假时，在主政杭州的蔡仲初家举办的宴会上，与主人家

1933年，国军师长黄维到杭州休假时，在主政杭州的蔡仲初家举办的宴会上，与主人家的女儿蔡若曙一见钟情。 1975年3月，71岁的黄维从功德林战犯管理所走出，成为最后一批获释的国民党战犯，这个在淮海战役中被俘的第十二兵团司令，等了27年才重获自由。 而他的妻子蔡若曙，也等了整整27年，但团聚仅一年后，她选择在上海护城河结束了自己的生命。这个结局让所有人始料未及。 1933年，29岁的黄维在杭州邂逅了行政督察专员蔡仲初的女儿蔡若曙，当时黄维是国民党第11师师长，在淞沪抗战中表现出色，算是军中新星。 蔡若曙出身书香门第，受过良好教育，两人很快坠入爱河，不久就结为夫妻，婚后生活虽然简单，但也算幸福美满。 战争改变了一切，1948年淮海战役中，黄维的第十二兵团在双堆集被解放军包围，经过激战，全军覆没，黄维本人也成了俘虏。 蔡若曙当时怀孕九个月，半年后却接到丈夫“阵亡”的消息，她带着四个孩子先是去了台湾，生活异常艰难。 1950年，蔡若曙得知黄维其实还活着，只是被关押在大陆，她立即做出决定，带着孩子们回到上海，在图书馆找了份工作。 从此开始了漫长的等待，每年春节前后，蔡若曙都会去北京探视丈夫一次，这成了她一年中最重要的事情。 在功德林监狱，黄维成了最难改造的战犯之一，他拒绝写认罪书，还经常与管理人员发生争执，坚持认为自己只是战败，没有犯罪。 更奇怪的是，黄维对永动机产生了浓厚兴趣，他认为如果能发明出永动机，就能为人类做出巨大贡献，这样就能证明自己的价值。 监狱方面对此很头疼，郭沫若等科学家曾经专门来劝说黄维，告诉他永动机违背能量守恒定律，根本不可能实现。 但黄维听不进去，依然每天画图纸、做实验，周恩来总理知道后，特批给他提供一些实验器材，希望通过这种方式慢慢改变他的思想。 蔡若曙每次探视时都劝丈夫放弃永动机研究，好好改造争取早日出狱，但黄维总是很不耐烦，认为妻子不懂科学。 1959年，第一批特赦名单公布，杜聿明、王耀武等人获释。蔡若曙听说黄维本来也在名单里，但因为改造表现不好被撤下了。 这个消息让蔡若曙备受打击，她开始失眠，情绪变得不稳定，甚至出现了轻生念头。好在被家人及时发现，送医救治才保住性命。 此后的十几年里，蔡若曙眼看着一个个战犯陆续获释，而自己的丈夫依然在监狱里执着地研究永动机。这种煎熬几乎摧毁了她的精神。 邱行湘、沈醉这些人在黄维看来地位远不如自己，却都比他早出狱好几年，蔡若曙实在想不通，为什么丈夫就是不肯低头认个错。 1975年，主席看到黄维的情况后说了一句话：“再顽固也是一把老骨头了。”于是黄维被列入最后一批特赦名单。 27年的分离终于结束，但团聚并没有带来预期的幸福，黄维虽然出狱了，但永动机依然是他心中的执念，根本放不下。 蔡若曙发现丈夫回家后仍然整天画图纸，琢磨他的发明，她本以为出狱后丈夫会把重心放在家庭上，现实却让她彻底失望了。 更糟糕的是，27年的监狱生活改变了黄维的性格，他变得沉默寡言，很少与家人交流，仿佛活在自己的世界里。 女儿黄慧南后来回忆说，母亲那段时间精神状态很不好，总是担心父亲会被重新抓走，只要黄维晚回家一点，她就会坐立不安。 1976年春天，蔡若曙独自走向护城河，家人发现时，她已经沉入河底。黄维闻讯赶来，跳入水中想要救妻子，但为时已晚。 黄维因为救妻子落水大病了一场，差点也没挺过来，妻子的死对他打击很大，从此很少再提永动机的事情。 出狱后的黄维被安排在政协文史委员会工作，主要负责一些统战事务，他开始关注两岸关系，希望为祖国统一贡献力量。 1980年代，黄维多次参与两岸交流活动，利用自己的身份和人脉做了不少工作，这期间他表现得相当积极，获得了各方面的认可。 但永动机始终是他心中的遗憾，晚年时黄维还在跟儿子说这件事，希望能有人继续研究他的“重力发动机”理论。 1989年，黄维准备去台湾访问，却在出发前突发心脏病去世，享年85岁，临终前他还在念叨永动机的事情。 黄维的一生充满了矛盾，作为军人，他勇敢果断；作为战俘，他宁折不弯；但作为丈夫，他却让妻子承受了太多痛苦。 蔡若曙用27年青春等待丈夫归来，却发现归来的人已经不是当年的那个人了，永动机的执念占据了黄维的全部心思，家庭反而变成了次要的。