蔡澜知道自己快走了，但他不紧张，也不忧愁。反倒像是等了一场迟到的旅行，烟点上了，茶泡上了，就差时间到了。他什么都准备好了，连死这件事，也要有点讲究。 他一辈子爱热闹，写字，拍戏，吃饭，骂人，开玩笑，样样不落。可到了生命的最后阶段，他选择了静。不是闭关修行那种清苦静，而是酒店一间套房，不接人，不请客，不装病。摔断髋骨那次，成了转折点。人倒下了，心却定了。他不再折腾，也不打算挣扎。他说他不想麻烦谁，不想拖累谁。他在自己的方式里，等死。 日子一天天过去，他每天早上准时醒来，点上一支烟，泡上一杯茶。窗帘半拉着，阳光照不照进来他都无所谓。手机响不响没关系，电视播什么不看也不急。他不再写东西，甚至懒得动笔。他说话也少了，除了每天一句“活着”，就剩笑了。工作人员偶尔过来，他不拦，但也不多话。人来人走，他留着烟灰，留着沉默。 有人说他这样太孤独，其实不是。他只是看透了热闹之后的冷清，知道大限将至，就不再铺张。他选了最省事的方式，把自己放在一个干净的空间里，不留一点负担。谁来，他都不多寒暄，谁走，他也不挽留。更不会装作无事发生，好像时间还很多。他不骗别人，也不骗自己。 可就是这样一个人，突然做了一件让很多人看不懂的事。他开始清空自己的财产。不是悄悄处理，而是公开处理。他请人来，把他收藏的字画、瓷器、文玩、古董一样一样拿走。 问都不问，给谁就给谁。有人推脱，他摆手；有人想感谢，他转头。整间房从满满当当，到空空荡荡。柜子是空的，桌上只剩茶壶。熟人朋友都惊了，说你干嘛这么急。他不回话，只是继续抽烟，看着窗外发呆。 上亿的财产就这样送出去了，没有一份遗嘱，没有一张清单。他不要房，不留车，更不留存折。有人以为他疯了，其实他最清醒。他不想留给谁麻烦，更不想让人因为他的东西闹分歧。他送人，是断得彻底。他说：财产对他来说没有意义，他想要的是干干净净地走。说完这话，他笑了，仿佛放下的不是钱，是一口气。 不过他还是留了个东西。不是书，不是画，也不是电影剧本。是那一罐茶叶。他一生喝茶，也一生说茶。别人开会，他泡茶；别人吵架，他煮水。茶叶对他来说不是饮料，是生活节奏，是呼吸的声音。他留着那罐老普洱，不是为了喝，是为了每天看着，知道自己还活着。他说那茶不是茶，是他命里的尾巴。等他哪天不在了，那罐茶也就没人管了。他不是迷信，也不是依赖，就是一种习惯。 有人问他为什么只留这一个东西，他也不解释。他懒得解释，也不需要。他从不求别人理解，他只做自己觉得对的事。他这一生太热闹，最后却要用一个安静的罐子收尾。他觉得值，觉得圆满。 而他这一切，其实早就安排好了。他不想办丧礼，不留悼词。他连遗像都懒得挑，活着的时候都不爱拍照，死了更不想麻烦。他选的是最便宜的后事方案，火化完撒掉，不建碑，不留灰。他说：死了还要被拜太累了。他不信命，但他信自由。他活着自由，死也要自由。 他最后说的一句话，是在一个清晨。他点烟时咳了几声，说了句“真香啊”，然后就不再出声。旁人发现他走得安静，也走得利索。床上没有挣扎痕迹，桌上那罐茶也还在。他走得太轻，好像只是换了个地方继续喝茶。 这就是蔡澜，活得鲜活，死得利落。他用一生把热闹过了个遍，又用最后几个月告诉大家什么叫“看破红尘”。他没写告别信，也没拍纪录片。他不留名、不留债，也不留惋惜。他的离开就像他做菜一样，讲究火候，也讲究收尾。 他没声张，却比谁都清楚怎么走。他把自己从生活里慢慢抽离，就像泡茶，最后一滴落下，杯子空了，香还在。他不是怕死，他是等死。他不抗拒，而是欣然。他把死亡当作最后一道风景，看完了，也就放下了。 这样的人，这样的告别，叫人肃然，也叫人感动。他不是悲剧，也不是英雄。他就是蔡澜，一个真正活得明白的人。
