1978年，钱三强妻子何泽慧，到菜市场买菜，被上市不久的冬笋吸引，忍不住上前拿起，不料卖菜大姐看她一身补丁衣服，嫌弃地说：“别摸，冬笋很贵的，你买不起。” 听到这话，摊位前的老太太没争辩，反而只是笑了笑，恰巧那时有人认出眼前之人，便好心提醒摊主：“这可是造原子弹的何先生！” 一听这话，摊主顿时涨红了脸，而眼前这位被认出的老人，正是中国核物理奠基人何泽慧。 1932年报考清华大学物理系时，系主任叶企孙当面拒绝：“女生学不来物理。”没曾想她转身就找到其他9名被录取的女生，集体站到系主任面前质问：“招生简章哪条写了不收女生？ 正是这一问，让她们几人都被录取，更是为自己争取到了一个更广阔的天地。 四年里，她每天最早进实验室，最晚离开图书馆，1936年毕业时，她的成绩超过所有男同学，物理系第一名钱三强常借着讨论题目接近她，同学间流传着“钱何天生一对”的玩笑。 但当她申请南京军工研究所职位时，收到的拒信写着：“军工重地，不宜女流。”山西省长阎锡山得知家乡出了这样的人才，特批留学经费送她赴德深造。 在柏林高等工业大学，她第三次遭遇性别门槛，弹道学教授克兰茨拒绝接收女研究生，她直接闯进办公室质问：“你们帮中国打日本，我学本事报效祖国，怎么就不能收？”这番话让德国教授动容，破例收下首位亚裔女弟子。 二战期间的柏林物资匮乏，她常靠土豆充饥，写信邀清华同学来德国散心，钱三强在回信中鼓起勇气表白。 1943年，两人开始通过战时邮路保持通信，那时候这些信要辗转三个月才能送达。 三年后的春天，钱三强在巴黎实验室接到何泽慧的挂号信，当他颤抖着手拆开信封时，里面只有一行工整的字迹：“我将永远忠诚于你与科学。” 同年，两人在居里实验室举行婚礼，婚后第九个月，夫妻合作发现铀核三分裂现象，次年又捕捉到四分裂现象。 1948年，夫妻二人婉拒法国国家科研中心的高薪挽留，登上归国的邮轮。 在行李超重费比船票还贵的窘境下，她扔掉了所有新衣，行李箱里塞满电子元件和实验记录本。 中科院物理所初创时只有五个人，他们带着工人在京郊捡废钢管、拆旧电机，用半年时间拼凑出中国第一台静电加速器。 曾参与建设的科研人员回忆：“钱先生画图纸，何先生挽着袖子焊线路，火花溅到棉袄上也顾不上。” 1964年10月16日，她正带领团队在海拔三千米的高山站调试仪器，她主持研制的乳胶探测器捕捉到核爆初始粒子轨迹，为后续核试验提供了关键数据。 十年特殊时期，她在农场喂猪，却利用麦秆编织模型推演宇宙射线轨迹。 生活里的她朴素得令人惊讶，她常年背着露出棉絮的帆布包，食堂师傅总把肉菜盖在她饭碗底下，每月工资348元的她，餐盘里永远只有青菜馒头。 单位配的轿车除了开会从不使用，七十多岁时还挤公交车去玉泉路买实验材料，有次在传达室被新警卫拦住，她安静地站了两小时等熟人辨认。 晚年有记者问起“两弹一星”的成就，她摆手笑道：“我们那代人，不过是给国家攒了点家底。” 1992年，丈夫逝世后，她的书桌始终摆着两人合作时的实验笔记，每天清晨，她仍然准时出现在中科院高能所办公室，直到98岁离世前一周还在批改研究生论文。 整理遗物时，工作人员在抽屉底层发现个铁盒，里面整齐放着二百多封情书，每封都按日期编着号码。 信息来源：《物理系早期女学生名录（1932-1937）》、《中国科学报》2014年《何泽慧：布衣院士的四个抽屉》、央视纪录片《国家记忆·核物理学家何泽慧》
