1972年，钱三强走在大街上，突然被一衣衫褴褛的老人拉住，90度鞠躬：“给我点钱！”钱三强掏出钱递给老人时，突然大惊失色道：“你怎么变成这样？” 谁知老人听后，却像是受到惊吓一般，连连摆手说自己从未见过钱三强，只想快点离开。 可他却一眼认出了眼前之人，正是他寻找已久的恩师，看对方要走，他死死拉住对方不肯松手，他清楚老师的处境，更明白老师否认身份是在保护自己。 值得一提的是，这位流落街头的老人名叫叶企孙，他所亲手培养的学生中，有79位后来成为了中国科学院院士。 名单上闪耀着如中国近代力学奠基人钱伟长、主持研制第一颗人造卫星“东方红一号”的关键科学家赵九章这样的名字。 正是在他的努力下，清华大学物理系和理学院得以建立并迅速发展，使清华进入了中国顶尖学府的行列。 叶企孙在13岁那年，凭借优异的成绩考入清华学堂，成为最早的一批清华学生。 20岁时，远赴美国深造，进入著名的芝加哥大学学习物理，仅仅三年时间，23岁的他就与导师合作完成了普朗克常数h值的精密测定，结果一经发表便在国际物理学界引起轰动。 国际科学界高度评价这一成果，认为它是当时对普朗克常数最可靠的测定之一，此后十六年间，国际物理学界普遍采用这个数值。 然而，当所有人都以为他将继续在美国大放异彩时，他却婉拒了导师的恳切挽留，毅然离开美国，转而前往英国、法国、德国等地考察物理学科研机构的运行， 随后便回到了当时刚刚开始大学部建设的清华大学，成了一名物理教师，这一年，他27岁。 清华物理系初建之时，全部课程仅由两位教师维持，他独自担起普通物理、电磁学、光学等多门课程的教学重担，然而其薪水却并未因此而增多。 有人好奇地问他，为何不留在科研条件更佳之处发展，而选择回到国内任教，他的回答简洁且坚定：他是中国人，科学乃救国必由之路。 在他心里，科学救国不仅仅是一个理想的口号，它需要一个庞大的、代代相传的人才群体来实现。 为了实现这个目标，他几乎倾注了全部心血，甚至终身未婚，对待学生如同自己的儿女。 他曾为学生王淦昌买火车票、准备家常饭菜、送上保暖的大衣，他发现华罗庚在数学上展露的非凡才华，力排众议，破格将这位只有初中学历的年轻人聘为清华大学的助教，亲自辅导他的英语。 不仅如此，他还慷慨资助有天赋的学生李政道出国留学，像钱三强、钱学森等学生初到学校时，没有合适的住处，他便毫不犹豫地腾出自己的房子给他们安身。 随着抗日战争全面爆发，学校被迫南迁，即便在艰苦的环境下，他仍未停止培育人才的脚步。 他创建了理科研究所，并根据战时需求设立了航空、无线电等五个专门的研究方向，不仅组织研究，还亲身参与学生们的爱国行动。 在学生遇到麻烦时，他挺身而出与有关方面交涉，尽力保障学生的安全。 当得知抗日前线急需物资时，他凭借清华大学的声望筹募了一万多元资金，购买了大量前线急需的药品和医疗设备。 除此之外，他还组织师生研究并秘密生产无线电发报机支援前线，一位名叫卡尔逊的美国军官当时负责考察中国抗日战场，他在华北地区，特别是晋察冀根据地亲眼目睹了这些装备的效果。 卡尔逊归国后在报刊上撰文称，那里土法制造的炸药，其先进程度足以媲美当时美国的水平。 可在1943年，因为特殊原因他的爱徒熊大缜去世，但还没等他从悲痛中缓过来，随后就也被抓了起来，最终虽然得以释放，但他的处境艰难，甚至身无分文，只能在街头流浪。 1972年，他在北京街头偶遇钱三强，终于被学生认出，遗憾的是，五年后这位老人因病逝世。 在生命弥留之际，他神志已经不甚清晰，但对清华园和教育事业的牵挂始终未断，若有细心的人凑近聆听，依然能依稀听见他微弱的低语：“回清华……”。 纵观叶企孙的一生，他的梦想就是将科学的火种播撒在祖国的土地上，从少年留学的雄心壮志，到中年致力于在国内创立完整的人才培养体系，再到晚年承受巨大挫折也不改其志，他几乎将所有的生命能量都献给了中国的科学教育事业。 信息来源：叶企孙．中国科学院
