暗伤陈列室
文/半岛诗人

暗恋是枚发霉的硬币
总在口袋深处划出细痕
你递来的光越明亮
我越在暗处数自己的锈斑

像书页间枯干的鸢尾
瓣膜还维持舒展姿态
根茎却早已蜷成问号
那薄如蝉翼的勇气
始终未能挣破标本框

某夜你笑声溅落时
我正练习用睫毛接住星群
突然在窗玻璃的倒影里
照见自己缩成小小的黑点
所有情话退化成未拆封的邮票
在舌根下积成苦咸的岛

最痛是那场未降的雨
你赠的伞骨撑开我头顶的真空
伞面刺绣的并蒂莲
在梅雨季长出绒毛般的菌丝
当它最终收拢成手杖
我杵着满地水银般的月光
走向更深的哑默

多年后整理旧抽屉
抖落出那枚融化的硬糖
糖纸里裹着的
竟是当年未递出的自己
已结晶成透明的盐粒