1964年，28岁女飞行员到西北去执行绝密任务，谁料在上飞机之前，摄影师突然说要给她拍一张照片，女飞行员非常疑惑，摄影师却说：“这是遗照。” 1964年的深秋，大西北的戈壁滩上，28岁的张连芳被摄影师一把拉住。 这位扎着粗辫子的女飞行员刚要登机，听见对方说：“别动，拍张遗照。” 她愣了愣，忽然笑出声：“那可得把我拍俊点！” 那时的张连芳还不知道，自己即将驾驶运输机冲向人类历史上最恐怖的“死亡之花”。 作为空军第十三师的领航员，她刚在马兰基地熬过十个月。 这地方白天地表能烤熟鸡蛋，夜里寒风能刮掉人皮，喝的水又苦又涩， 她和战友们挤在帐篷里，中间挂床破棉被当“闺房隔断”，上厕所全靠机械员用破席子搭的“露天茅房”，风一吹就散架。 “组织找我谈话时，只说要去执行绝密任务，连我男人都不能告诉。” 当时她刚和飞行员张文波领证，领导特意安排小两口在出发前见了一面。 男友握住着她的手反复念叨：“多加点油，早点联系塔台”。 1964年10月16日15时，罗布泊腾起惊天动地的巨响。 蘑菇云刚成型，张连芳就和战友们往飞机上冲。 防化兵塞给他们每人一副墨镜，她后来跟记者打趣：“小战士一睁眼喊‘成功了’，我们才敢摘墨镜，要不啥也看不见！” 飞机冲进蘑菇云那刻，驾驶舱突然变成炼丹炉。 气流把飞机颠得像过山车，仪表盘指针疯狂跳舞，张连芳感觉脸皮都要被烤化了。 可她硬是凭着领航员的精准计算，指挥飞机从云团边缘“蹭”过去采样。 眼看要脱离云层，这个倔强的东北姑娘一拍大腿：“不行！得再采一遍！”说着调转机头，在5200米高空围着蘑菇云画圈，直到确认样本万无一失。 下飞机时，防化兵举着辐射检测仪的手直抖。 张连芳的剂量超标最严重，没几天头发就掉光了。 可她压根没当回事，反倒乐呵呵安慰战友：“我这新发型多时髦，省了理发钱！” 直到婚后两次流产，她才在丈夫坚持下住进医院。 医生从她体内检测出大量放射性物质，她却惦记着：“什么时候能回蓝天？西北的任务可不能没我！” 1965年，当空投原子弹试验任务下达时，张连芳又出现在大西北。 这次她给任务起了个浪漫的名字，“万里长空追蘑菇云”。 丈夫张文波在机场送行时突然单膝跪地，掏出用弹壳磨的戒指：“等任务结束，咱们办个像样的婚礼。” 原来上次结婚，他们连喜糖都没来得及发。 直到1990年退役，张连芳都没跟人提过冲蘑菇云的事。 直到2014年，一篇《穿越蘑菇云的女飞行员》让尘封往事重见天日。 面对记者，88岁的她穿上珍藏的飞行服，精神头不输当年：“高高兴兴也是一天，愁眉苦脸也是一天，我张连芳干啥都要十全十美！”
快乐每一天。
致敬，英雄！
用户10xxx98 回复 07-10 10:40
共和国的基石
书生则刚
致敬新中国的英雄
原野
为国防事业奋斗的前辈值得尊重。倒叙笔法令人生厌！
原野 回复 兔兔 07-11 22:38
无需你的回复！滚远点儿！有任何评论请去评论区自行发表！
兔兔 回复 07-11 20:51
刻薄。感谢小编，让我知道了他们。我们必须向他们学习，建好护好这个国家，
dahai9967
崇高的信仰，坚强的意志，祖国的英雄，人民的卫士！致敬！敬礼！献花[玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
赖新才
致敬，中国人民解放军的女英雄，女汉子。
心似明月照大江
👍👍👍👍
unique
致敬共和国的英雄
励志前行
向巾帼英雄女中豪杰致敬！
浮生若梦 回复 07-10 21:26
巾帼不让须眉，如是也！
用户14xxx01
致敬，中华人民共和国的英雄，国之脊梁，国家有今日全靠你们无私奉献。谢谢你！
脱壳的蜗牛
致敬我们的女英雄。突然想起我当年的高中班主任董老师了！董老师年轻的时候就是搞核武器研究的，做我们班主任的时候满嘴的牙齿都掉光了！
五蕴皆空 回复 07-09 23:46
这说明祖国发展过程中，涌现了一批又一批英雄，任务结束后，又不计个人名利得失，不给国家添麻烦。我辈楷模，我辈追随的榜样
用户10xxx61 回复 07-11 12:06
你太有幸了。
火火火
真真的女英雄
笑待余年
女英雄
9494316
致敬！致敬！致敬！
广和
明知死亡的任务还能一往无前，真英雄！为什么不多宣传这样的英雄，反而总宣传戏子呢？
杨柳青青 回复 07-12 10:29
[点赞]
花老虎
致敬共和国的英雄
老董
致敬，中国人民解放军的女英雄，女汉子。
儿女情
巾帼英雄赞！！！
(世)春江花月
致敬英雄！🌹🌹🌹
气正风清
向为中国国防事业贡献青春的英雄们致以崇高的敬礼！
用户54xxx39
敬礼！
乐天张zz
张连芳不愧为最可爱的飞行女英雄！
用户10xxx95
为了祖国的利益，命可以不要，任务必须保质保量完成，这就是人民英雄的本色！致敬英雄！
用户13xxx69
致敬英雄，致敬中国军人！
善诚舍
致敬英雄
黎明·朝阳
风险确实大，因为搞原子弹也是头一次
用户64xxx42
不应该让没生过孩子的飞行员上
沧海桑田
88岁，还好老天有眼！
辉煌
无畏的英雄，致敬！
云淡天高
无以言表[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
真龙出海
[点赞][点赞][点赞]
用户10xxx19
致敬英雄
无名
哪个摄影师会说遗照?岂不是与小编一样蠢?
蜘蛛 回复 07-10 10:59
一个时代有一个时代的精神，死都不怕的人是不忌讳这些的。
无名 回复 蜘蛛 07-11 17:58
不怕死与送你去死是两个概念，我还是希望等你长大了再讨论这个问题。过于对儿童灌输个人英雄主义是不负责的，比如教材就删除了一些内容。
用户10xxx58
好
洁净的空气
辐射这么厉害，还活的好好的，厉害👍👍👍
好彩波 回复 07-14 22:15
基因强大
山青水秀
[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
哎呦喂哟喂
向英雄致敬
欧阳明我
置之死地而后生，有几人能做到
长震
这才是我们崇拜的人！！！[玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
听雨轩里忆佳人
新中国的英雄儿女！
同学
无私奉献为国为民的真英雄！
yangjing
[玫瑰][玫瑰][玫瑰][点赞][点赞][点赞]
用户18xxx89
女英雄，应该立一等功
+飞越时空
了不起[点赞][点赞][点赞]
向阳花
致敬，中国人民解放军的女英雄，女汉子。
轻裘跃马
致敬，这是继上甘岭之后的那个时代最可爱的人
用户10xxx54
当代花木兰，值得尊敬，人民不会忘记你，老英雄！
行雨龙
向为祖国的革命事业墨墨贡献的勇士们致敬！
用户10xxx21
巾帼英雄
用户88xxx14
惊心动魄的看到她88岁了，放心啦！[大笑]
寄情山水
英雄让人敬佩！英雄长寿让人欣慰！
星空
[点赞][点赞][点赞]
用户11xxx07
致敬英雄
致远
不应让未生育的飞行员去呀
用户24xxx93
致敬
用户10xxx42
致敬为祖国默默奉献的英雄
用户17xxx85
简直胡说八道，拍个照只是留着以防万一，即使都知道也会心照不宣，怎么可能直接说遗照
用户11xxx18 回复 07-09 22:24
这个也是真的，那个年代，有些任务虽不明说，但做的事，使人能猜到有什么结果，，父辈出差，上级会放假，会说回去看看，吃顿饭，去院里照张全家福！
面朝大海
致敬，女中豪杰！
chchy白
英雄荡气在云天！
用户10xxx78
女中豪杰，巾帼不让须眉。
丁个
巾帼英雄，敬礼！
严冬
致敬我们的女英雄！！！
大凤
致敬英雄[作揖][作揖][作揖]
学正当时
向英雄致敬！
用户11xxx21
这才是当代女性该学习的。
泥泞中的老虎
照片错了，是后期的，不是当年的
张蔡张蔡
巾帼不让须眉！
相逢是首歌
致敬女英雄，舍身为国
用户18xxx61
这身子骨真棒，年轻时遭核辐射，超标，还能活过88岁！
storm
英雄
清松道长
这才是真正的明星
心声
共和国的英雄谱上当然有你的英名！我的心中从此刻上了你的大名！我敬爱的女英雄！
用户11xxx90
[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
上海老康
那时候人精神多伟大
蓝色的斑马
向英雄敬礼！！！
星际剑客
中国最牛逼的人！必须赞一个！[点赞][点赞][点赞]
以后
看来辐射也没事，老人家都88了
用户61xxx51
谈笑间与阎王对棋局，豪气干云[点赞][点赞][点赞]
用户10xxx54
中国老一辈人为了国家和民族，真的是拚了命的！
狼狈角色扮演
英雄，共和国脊梁
海上的飞鱼
致敬英雄
桔梗
新中国的基石英雄！
观澜
经历这样的辐射都能高寿，真是上天佑护英雄
雷霆
共和国之魂！
小爪冰冰凉
真英雄
PMsubi
拍遗照，吃射线，流产，一个早已把生命奉献给祖国的人，一位伟大的女性，无言以表，致敬这位了不起的女英雄！！
用户10xxx89
让人骄傲自豪！真英雄！
用户10xxx11
致敬英雄
芳子
回复 书生则刚 572 致敬新中国的英雄
黎雨
真的假的？核辐射那么大还活到了88岁
大海
女中豪杰，致敬英雄。
百花深处
致敬！
老程头
好感人，巾帼英雄飞行员[点赞][点赞][点赞]
用户17xxx35
英雄
金豆的妈妈
伟大的中国女性！了不起的毛主席的战士[玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
小新
致敬英雄🙏，共和国因为有了你们才能更安全！我们才能沐浴在和平的阳光下！
风向决定发型
做不到，只能致敬了
阿勿
向英雄致敬！[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
求知
向你致敬，中国的巾帼英雄
用户10xxx00
致敬英雄
心冷
张连芳，张桃芳都是国家的英雄[点赞][点赞][点赞][点赞]