1362年，明军猛将胡大海正在观看士兵操练，蒋英从袖子中拿出五十斤重的铁锤，将其脑袋砸烂，一代名将就此殒命。
血水顺着梁柱淌成溪流，浸透了他怀中未及上奏的《荐贤名录》，浙东大地最坚固的仁义堡垒，竟碎于最信任者的背叛。
话说胡大海是明朝初年著名将领，以勇猛果敢著称，兼具军事才能与高尚品格。他身长体健、面容黝黑，虽出身农民未读过书，但具备卓越的军事洞察力，擅长以智谋克敌。
在安徽虹县的黄土坡上，青年胡大海曾因面恶如”被乡邻拒之门外。
直到1354年在那个浓雾锁江的清晨，这个啃着发霉窝头的乞丐做出人生最大胆的赌注，只见拦住朱元璋南下的马队。
当卫士的刀锋抵住咽喉时，他嘶吼出改变命运的誓言，给我三百骑，还你一座城！
就是这样听起来荒谬的言语，让朱元璋来了兴趣，就让他试上一试。
七日后和州城头易帜，胡大海让士兵换上元军旧甲，夜半攀着桅杆灯火混进北门。
当守军醒来时，火把已映红城楼，三千兵马零伤亡夺城。
观战的朱元璋攥断马鞭，此计顶十万兵！此刻谁也没料到，这个目不识丁的汉子，会在八年间创下更辉煌的战绩。
先是智取徽州，率敢死队攀悬崖浇油焚门，破元将杨完者十万大军。
之后来了个水战奇谋，反截水堰淹张士诚大将吕珍，却放走败军践行杀降不祥信条。
还有钉牢信州，他力排众议死守闽楚咽喉，为朱元璋保住东南粮道命脉。
当其他将领用寨粮搜刮民脂时，胡大海在军帐刻下铁律掠民财者断手，调戏妇女者斩首。
在1359年攻克诸暨，他严令士兵宿营城外，自己蜷在草垛过夜。当老农送来热粥时，他指着身后饿瘪的军队苦笑，腹鸣如雷，不敢取百姓一粒粟。
但是这份仁义最终反噬至亲，在1360年留守婺州的长子胡三舍偷酿米酒，酒香引来了朱元璋的执法队。
于是就这样触碰了朱元璋定下的律法呐结局没得跑了，哪怕是他的至亲也不例外。
当铡刀落下时，求情的文书正从胡大海营中飞出，上面还沾着绍兴战场的血泥。当使者捧回儿子头颅，这位刚俘虏四千敌军的猛将，竟当众呕出黑血昏死三日。
之后叛乱的导火索藏在胡大海的宽容里。蒋英等降将初到金华时，腰间悬着砍下的山贼首级作投名状。
胡大海拍着蒋英肩胛赞叹吾之壮弟，将府库钥匙交予他们保管。他不知这些降将的鞍袋里，早藏着与张士诚往来的密信。
在二月初七的观弩仪式但实为死亡陷阱，蒋英安排钟矮子跪地哭诉冤情，趁胡大海俯身查看时，袖中铁锤直击太阳穴。
头骨碎裂声被鼓乐掩盖，次子胡关住刚拔刀就被乱箭射成刺猬，当侍卫尸体堵住楼梯，叛军已冲进府库劫走二十万两饷银。
应天府的案头溅满墨渍，朱元璋撕碎捷报，嘶吼声震落梁上灰，徐达东出！李文忠锁江！提不回蒋英就提头来见！
于是四路大军像梳子般刮过浙东，昔日三不军规的践行地，此刻每寸土地都在搜捕弑主者。
然而复仇在四年后的雪夜完成，李文忠攻破杭州擒获蒋英，徐达将其拖至金华城外。
胡大海墓前积雪三尺，杖棍打断叛将四肢的闷响惊飞寒鸦。
朱元璋的黑缎祭文被血浸透时，他突然掩面痛哭，墓中躺着无头长子与碎颅次子，胡家血脉已绝。
鸡笼山功臣庙的胡大海塑像永远定格在1359年，左手攥着《荐贤册》，右手指向腰间刻着不杀不掠不焚的铁牌。
八咏楼残柱上洗不净的褐斑被百姓称为铁锤梁，每逢清明总有老农洒下三杯素酒，一杯敬不抢粮的元帅，一杯敬护百姓的将军，最后一杯泼向黄土。
敬这无情世道终究没能磨灭的人性微光，真正的仁义从不是乱世生存之道，而是刺向黑暗的断刃，当铁锤砸碎颅骨时，星火已烙进山河血脉。
胡大海的英名最终成为了洪武时期一颗闪耀于天的星，铭刻在历史的岁月长河中。
主要信源：（《明史·胡大海传》）