周总理去世3小时后，遗体被医生解剖研究！发现腹腔脏器布满恶性肿瘤，而当年抛洒骨灰

周总理去世3小时后，遗体被医生解剖研究！发现腹腔脏器布满恶性肿瘤，而当年抛洒骨灰的地方也被公开，是这3个地方...... 那天是1976年1月8日，按农历，是腊八。 过去讲这一天要熬粥，要盼个丰年，但那年的这天，对一个国家来说，像天塌了一角。 北京305医院的病房里，灯是整夜亮着的。 那张病床上，躺着一个人。他已经很久没有吃过饭了，胃肠早就不能动，靠着静脉输液维持。 身上插着管子，肚子鼓得高高的，刀口没几天前才缝上，缝合线还没退热。 那是他第十三次手术。 之前做过十二次，换来的是短暂的平稳，但这一次，连医生心里都没底了。 他们不愿说出来，却都知道，这是送行前的最后一道工序。 他清醒的时候，眼神还透着光。他说过一句话：“我没事，你们去照顾别的病人。”吴阶平站在他床边时，听完这句话，回头忍不住抹了把眼泪。 不是夸张，是压不住的。 他知道这不是简单的客气，而是他真的心里装着别人，到最后一刻，连“自己”这件事都不准备保留。 病房外的走廊安静得出奇，连警卫走路都比平时轻了。 邓颖超在1月5日那天赶回医院，三天三夜没合眼，一直守着。 他们在西花厅生活了二十多年，搬来搬去，战火纷飞，但一口热饭、一声问候，哪怕在南昌、延安、重庆，总归是一对日子打磨出的老伴。 她太懂他了，也知道他不愿让她一直熬着。 1月8日下午六点多，她实在熬不住，想着他身体那会儿指标稳定，便匆匆离开，说第二天上午再来。 她是打定主意要睡一觉，养足了精神再回来，陪他打一场更持久的仗。 这份体贴，没有错。只是命运没有给他们第二天。 夜里十一点，值班医生看到他突然睁眼，眼神定定地望着门。 他们试着问：“总理，您在等大姐？”他没有说话，只是慢慢地摇了摇头。 1月8日一早，医生们在查房，习惯性地翻过日历，看见那天正是腊八。 张佐良看了眼心电图，数值不稳，呼吸变浅。 机器滴滴作响，铃声一响，整个病房的人立马聚集。 心跳在下跌，氧饱和度也往下走。 气管插管、注氧、压胸，所有能上的急救措施都没落下。该请示的也没落下，他们还是习惯性问了一句：“总理，如果您同意我们插管，就睁眼或点头。”在所有人没想到的时候，他竟然点了点头。 医生吓了一跳，也燃起一线希望。 这说明人还有意识，或者说，他愿意再给自己一次机会。 但这次希望，终究太微弱。机器上的心电线从70、60、40，到最后的直线，就像一道门在慢慢关上。张佐良还攥着他的手，橡皮球一下一下往肺里送气，可那呼吸的声响，终究没再回来。 医生们都没说话。 只是一个个站在那里，眼圈发红。 过了一会儿，机器的滴答声停止了。 值班医生看了看表，互相对了个眼神，把他的管子一根根取下。 房间里静得可怕，只有走廊外，有人低低地哭了起来。 同一时间，西花厅那边，天还没全亮，邓颖超刚起床刷牙，赵炜就接到了高振普打来的电话。 话不多，只一句：“总理不行了，快来！”赵炜愣住了，她知道这句话不能直接说出口，于是努力装作镇定走进房间，说：“医院打电话让咱们马上过去。”邓颖超心里一紧，但什么也没问，拿起大衣就往外冲。 汽车一路狂飙，从西花厅到305医院也不过十分钟的路程，可对她来说，却像过了一生。 赵炜终于开口：“刚才说……情况不太好。”邓颖超没有再问，她知道——已经来不及了。 她推开病房门的那一刻，护士正要把白单盖上去。 她冲过去，扑到床边：“恩来！我来晚了！”这一句哽在喉咙里，哭声带着撕裂。 而在另一个病房里，毛泽东还在看书。 警卫张耀祠已经知道消息了，悄悄告诉护士孟锦云，让她择机通报。 孟锦云拿了纸条，写下讣告信息，藏进口袋。 她走进去时，毛泽东正在翻一本旧书。 她轻声说了几句寒暄，拿出讣告草稿，一字一句地读下去。 毛泽东原本闭着的眼睛，缓缓睁开，问了一句：“与世长辞……是什么意思？”话音落下，他没有再说别的，只是点了点头，又闭上眼。 那天下午，讣告正式发出，全国人民都知道了：共和国的总理，走了。 1月15日，追悼会在人民大会堂举行。 火化之后，邓颖超找来张树迎、高振普等人，说：“骨灰该处理了。”他们没有设灵堂，没有送别仪式，一切从简。 那是他生前就立下的遗愿——不留骨灰。 这事儿得从1956年说起，当时国家提倡火化，改革殡葬。 周恩来带头响应，跟邓颖超说：“将来我走了，不留骨灰。”邓颖超点头说：“那我也一样。”他们做事，讲的从来不是排场，而是心安。 1月15日深夜，一架编号为7255的飞机起飞，机上除了飞行员，只有几位陪同人员，和那一小盒骨灰。 飞机绕过北京城区，飞过密云水库，又飞往天津上空，再沿黄河飞到山东滨州的入海口。 有人问，怎么没留个墓？没立个碑？可他不需要这些。 他留下的，是在人民记忆里那一身灰呢中山装，是会议桌前的坚持，是接见外宾时的克制，是病榻上批文件的身影。