2025年7月11日晚上，北京长安街。地下通道里，一家人正在休息。他们这是为了次日早上看升国旗，没辙才在这儿对付一晚。北京夏夜又闷又热，可他们为了圆自己的国旗梦，愣是选择在这儿熬一宿，实在是不容易。 长安街地下通道的一夜：为了那面升起的国旗 2025年7月11日晚上十点，长安街地下通道的风都是热的。王建国把最后一块硬纸板铺在地上，汗珠子顺着额角往下淌，滴在女儿丫丫仰着的小脸上。 “爸，这儿比咱家蒸笼还热。”丫丫扒拉着额前汗湿的刘海，眼睛却直勾勾盯着通道尽头——从那儿望出去，能瞅见天安门城楼的一角轮廓。 “忍忍，明儿就能看着升旗了。”王建国从帆布包里掏出矿泉水，拧开给女儿递过去，自己却猛灌了两口凉白开。妻子李娟正蹲在旁边叠毯子，听见爷俩说话，直起腰捶了捶后背：“早知道带个小风扇了，光想着占地方没敢拿。” 通道里渐渐热闹起来。穿碎花裙的姑娘靠着墙啃面包，戴眼镜的小伙子抱着背包打盹，还有个白发大爷正给小孙子讲天安门的故事。王建国数了数，不算他们一家，至少还有七八个游客在这儿落脚。 “大哥，你们也是等升旗的？”隔壁铺位的男人凑过来搭话，手里摇着不知从哪儿捡的硬纸壳，“我从西安来的，闺女非得看升旗，说课本里写的不够带劲。” “俺们从山东来的，”王建国抹了把汗，“丫丫考了全班第一，就想来看升旗当奖励。”他扭头看女儿，小姑娘正跟西安来的小姐姐分享零食，俩孩子咯咯笑的声音，盖过了通道里嗡嗡的蝉鸣。 后半夜，闷热里钻进点凉风。李娟把薄毯子给丫丫盖好，自己靠在丈夫肩膀上打盹。王建国没敢睡沉，时不时抬头看看表——凌晨三点半，通道里的人醒了大半，有人开始收拾东西，有人拿出手机补妆。 “起来喽，该去排队了。”王建国推醒妻子，丫丫揉着眼睛坐起来，看见通道外已经有人影往广场方向挪，一下子精神了：“爸！快看，有人走了！” 一家人跟着人流往出口挪，李娟牵着女儿，王建国背着大包断后。走到通道口时，丫丫突然停下来，指着天边泛起的鱼肚白喊：“妈，天亮了！” 风里带着点凉意，吹散了满身黏腻的汗。王建国看着女儿蹦蹦跳跳的背影，突然觉得这一夜熬得值。他想起出发前邻居说“犯不着遭这罪，看电视不也一样”，可此刻攥着妻子汗津津的手，听着女儿清脆的笑声，他心里敞亮得很——有些仪式感，就得脚踩在这片土地上，眼睛盯着那面红旗，才够味儿。 广场上已经排起长队。丫丫踮着脚往前瞅，突然扯着王建国的衣角喊：“爸，你看那是不是国旗杆？” 东方泛起红光时，人群渐渐安静下来。当国歌响起，红旗顺着旗杆往上爬的那一刻，王建国看见女儿举起小手敬礼，妻子在抹眼泪，身边陌生的姑娘跟着哼国歌，连最调皮的小男孩都乖乖站着。 散场时，丫丫拽着他的手说：“爸，地下通道有点热，但是看升旗的时候，我觉得心里亮堂堂的。” 王建国没说话，只是用力捏了捏女儿的手。他知道，这一夜的闷热和疲惫，早被那抹飘扬的红，熨帖成了一辈子忘不了的念想。要是再有人问他“值不值”，他准会说：“有些梦啊，就得熬点夜、受点热，才显得金贵。”
