1958 年，留在朝鲜援建的 10 万大军神秘消失，美国特工找了两年都无果。直到我国原子弹成功爆炸后，他们的行踪才被揭秘。 美国中情局驻汉城办事处的档案里，至今存着一卷模糊的胶卷。 1958 年 11 月的卫星照片上，金城战役旧址旁的志愿军营地突然空了，篝火余烬还冒着烟，帐篷却像被狂风卷走般消失无踪。 特工罗伯特带着三人小组潜入三八线以北，在大同江边找到半截写着 “中国人民志愿军” 的麻袋，里面装着没吃完的冻土豆。 他们沿着鸭绿江排查了所有渡口，只在冰层下捞到一枚生锈的帽徽 —— 那是第 20 兵团的标志，半年前还在金城战役中让美军第 3 师损失过半。 与此同时，罗布泊的盐碱地上正竖起第一根标杆。张蕴钰踩在没过脚踝的沙砾里，手里的罗盘指针疯狂打转。 三天前他刚脱下志愿军军装，领口还留着朝鲜战场的硝烟味，就接到了代号 “596” 的秘密任务。 勘察队里有个叫王铁汉的战士，背包里还揣着朝鲜老乡送的铜哨，此刻正用刺刀在地上刻下 “东经 88°”—— 这里后来成了核试验场的中心坐标。 苏联专家撤走时留下的图纸被风撕成碎片，张蕴钰捡起一块，上面的俄语标注着 “15 年工期”，他往沙里啐了口唾沫：“中国人的事，不用他们算。” 程开甲的实验室在地窝子里，煤油灯把他的影子投在土墙上，像个随时会被风沙吞没的幽灵。 1960 年的冬夜，他对着那本美国出版的《冲击波》发呆，书页里夹着张从朝鲜带回的枫叶，叶脉早已干透。 突然有人撞开棉门帘，进来的战士满脸是血，怀里抱着个用棉被裹着的算盘 —— 那是刚从陷进沙坑的卡车里抢出来的，算珠上还沾着戈壁的碎石。 “程先生，这是刚算好的冲击波参数。” 战士说话时露出缺了颗牙的嘴，那是在金城战役里被弹片崩掉的。 马兰基地的水窖永远是满的，却没人敢大口喝。1961 年春天，运输连的赵师傅在拉水途中遇到沙尘暴，车陷在雅丹地貌里。 他把最后半壶水分给了测量仪，自己趴在引擎盖上等死，醒来时发现被一群穿志愿军军装的人救了 —— 他们胸前的口袋还别着朝鲜战场上的钢笔，此刻正用刺刀挖渠引水。 后来基地推行 “三水政策”，赵师傅总说：“在朝鲜坑道里，尿都得省着喝，这点苦算啥？” 美国特工罗伯特不会想到，他在长白山搜查到的 “可疑电台信号”，其实来自 2000 公里外的马兰基地。 1962 年冬天，他截获一段模糊的摩斯电码，破译后只有 “土豆、棉衣、算盘” 三个词。 当时他以为是志愿军的后勤暗号，直到 1964 年 10 月 17 日，五角大楼的加急电报才让他恍然大悟。 那些消失的 10 万大军，正用算盘算着原子弹的弹道，用朝鲜战场上学会的坑道战术，在罗布泊地下挖出了核试验的控制室。 102 米高的铁塔在戈壁上矗立了整整三个月。塔下埋着战士们从朝鲜带回的红松树苗，没人指望能活，却在 1964 年春天冒出了绿芽。 张蕴钰在铁塔下站了一夜，想起 1953 年在金城战役的坑道里，战士们也是这样等着总攻信号。 程开甲把眼镜擦了又擦，镜片上还沾着演算时溅的墨水，他身边的年轻研究员正用从朝鲜战场上缴获的美军罐头，小心翼翼地装着核装置的核心部件。 蘑菇云升起时，马兰基地的广播里突然响起《中国人民志愿军战歌》。有个叫李淑兰的女战士，正把刚收到的家信塞进炮弹壳。 信里说，苏联专家撤走后，哈尔滨的军工厂转产了，父亲正带着工人手工锻造原子弹的零件。 她不知道，此刻美国白宫的会议桌上，罗伯特提交的报告被拍得震天响：“那支消失的部队，在沙漠里造出了太阳！” 多年后，马兰烈士陵园的墓碑上，总有几座刻着朝鲜地名。王铁汉的墓碑朝向金城方向，碑后刻着他没写完的家书：“在朝鲜我们保家卫国，在这里我们造原子弹，都是一个理。”
