1972年，知青张援朝去看望干妹妹陈春玲，谁知，陈春玲红着脸说：“我这病，你娶我就好了！”张援朝父亲听说后，板着脸说：“娶了她，你还能返城吗！”
主要信源：（《中国知青下乡运动史》）
七十年代初的中国，城里人都在忙着往农村赶年轻人。
那会儿叫"上山下乡"，表面是让城里的后生去农村锻炼锻炼，其实是城里的工作岗位不够分。
张元朝就是这帮下乡青年里的一个，他坐上开往陕西延安的火车，一猛子扎进了山沟沟。
到了村里后，张元朝被分到黄土坡上的生产队，村里人把他安顿在王老汉家里。
王老汉是村里出了名的老实人，种地吃饭。
家里就一个闺女叫陈春霖，十五岁的姑娘，长得秀气，成天乐呵呵的。
张元朝刚来人生地不熟，日子一长和王家熟络了。
王老汉觉得这后生心眼实在，干脆提议让张元朝认陈春霖做干妹子。
这在农村是常有的亲热法子，张元朝也痛快答应下来。
打那以后，他俩一个叫哥一个叫妹，感情比亲兄妹还亲。
张元朝心里头总有个疙瘩放不下。
他知道自己早晚要回北京，陈春霖生来就是农村户口，俩人根子上差着一大截。
陈春霖倒是实打实地依赖着这个城里来的哥哥。
小姑娘那会儿还小，家里穷，爹娘整天在地里忙，也没念过几天书。
张元朝在她眼里就跟棵大树似的，天塌下来都能给顶着。
她心里也明白，哥哥指不定哪天就走了，可这话只能憋着，从不敢跟旁人提起。
1972年开春出了件大事。
活蹦乱跳的陈春霖突然病倒了，整个人瘦得皮包骨，整天瘫在炕上起不来。
村里卫生员来了两趟，连是啥病都摸不清。
王家人急得团团转，可半点办法也没有。
张元朝这时已经被调到公社帮忙，离村里几十里地。
听说这事，他撂下工作就奔生产队，推着自行车跑了半天山路赶回王家。
进门看见炕上气若游丝的陈春霖，心口像挨了一拳。
王老汉蹲在门槛上叹气，闺女这病得送县医院，可家里连买药的钱都凑不出来。
张元朝攥着拳头做了决定，说什么也得救小妹。
陈春霖这时忽然抓住他的手，苍白的脸泛起红晕："哥，要是娶了我，病就好了。"
这话把张元朝砸懵了。
他看得懂陈春霖眼神里的信任，那是把命都交到他手心的意思。
可结婚这事太大。
他是北京户口，爹妈指望着他回城；陈春霖是农村姑娘，真要娶了她，这辈子就得钉在黄土坡上。
张元朝在炕沿边守了三天三夜，黑眼圈熬得跟炭似的。
最后他咬咬牙，揣上自己攒的三十六块五毛钱，又跟王家借了些盘缠，背着陈春霖往县城医院赶。
县医院说是肺结核，再拖下去要出人命。
张元朝二话不说办了住院，白天黑夜守在病床前，家里捎来的白面馍馍都省给陈春霖吃。
病好些的时候，陈春霖捏着被角轻声说，知道哥是为了她才留下的。
张元朝心里又酸又暖，可还是没接那句提亲的话。
正赶上医院催缴医药费的当口，北京来了封信。
爹妈说政策松动，知青返城名额放宽，让他赶紧回京办手续。
那晚张元朝蹲在医院门口，烟头撒了一地。
天亮时他琢磨出个主意：先回北京办手续，再想办法把陈春霖接去城里。
临走前张元朝坐在陈春霖病床前细细掰扯。
小姑娘听着听着眼泪在眼眶打转，最后点点头。
他拍胸脯保证年内准回来接人，还从贴身口袋里掏出五斤全国粮票压在枕头底下。
回北京很顺利，张元朝在农机厂当上了技术员。
他拼命干活攒钱，到处托人打听迁户口的路子。
那时候户口卡得比城墙还死，农村户口进北京比登天还难。
他托了所有能托的关系，连父亲的老工友都找过，结果碰的钉子堆成山。
村里隔三差五来信，陈春霖的字歪歪扭扭，总说身子时好时坏，末尾永远跟着那句"哥什么时候来接我"。
张元朝每回拆信手都发抖，攒下的工资全换成药寄回去，自己啃窝头就咸菜。
1978年改革开放，知青返城成了大潮流。
张元朝揣着七年攒下的五百块钱，买了大包小包的东西踏上回陕西的火车。
可走到村口就看见陈家门上挂着白布，王老汉佝偻着背告诉他：春霖半年前就没了，临走前天天攥着那张粮票喊哥。
张元朝疯跑到后山坡的新坟前，跪在土堆上哭得浑身直抖。
衣兜里的麦乳精、花布头散了一地，他恨自己没早回半年，更恨当年的承诺成了空话。
往后的年月，在北京安家的张元朝总在清明赶回陕北。
新坟渐渐变成旧冢，他坐在坟头边抽烟边唠叨厂里的事，临走总要压上张崭新的全国粮票。
村里后生知道这事以后，都说黄土坡上埋着个痴情故事。
张元朝每回听见都摆手，可夜里躺在王家炕上，总觉得窗外月光里站着个十五岁的姑娘，笑盈盈地喊他哥。
对此您怎么看呢？
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！