1950年，一位投诚起义的原国军将领，此时已担任解放军军长要职，却在暗地里与蒋介石秘密联络。面对这一情况，聂荣臻元帅作出严厉批示："虽可免其一死，但必须严惩不贷！" 【消息源自：《绥远起义将领刘万春案件始末》2015年3月《党史博览》；《聂荣臻年谱》人民出版社2009年版；《北京政协志》北京出版社2004年版】 1949年秋天的绥远城，秋风卷着黄沙拍打着司令部的玻璃窗。刘万春把钢笔重重按在起义通电上，墨水在"军长刘万春"几个字上洇开一朵黑花。他抬头时，正好看见墙上孙中山像被勤务兵摘下，换上了毛泽东的画像。勤务兵的手在发抖，就像他此刻的膝盖——三天前，蒋介石从重庆发来的密电还揣在他贴身口袋里，烫得心口发疼。 "军座，咱们真要穿共军的灰布衫？"副官老周递茶时压低声音。刘万春摩挲着青天白日帽徽没说话，这枚徽章他藏进了抽屉最底层，却没能藏进记忆最深处。1927年武汉码头，穿着将校呢的蒋介石拍着他肩膀说"后生可畏"的画面，总在深夜浮现在眼前。 改编后的第36军驻地，炊事班蒸的窝头冒着热气。刘万春咬了一口，突然把剩下的半个摔在地上："老子当年在南京吃的什么？现在吃的什么？"司务长老王弯腰捡起窝头，在袖口擦了擦："首长，要不我给您单做碗阳春面？"这话像记耳光抽在脸上——当年他的111军路过山东，为碗面条能征走老百姓半袋白面。 1950年春节刚过，警卫员小赵发现军长总在半夜烧东西。有次他偷偷从炉灰里扒出半张没烧完的信纸，上面"香港联络站"几个字让他手一抖。这个19岁的农村兵不知道，此刻北京华北军区司令部里，聂荣臻正用红铅笔在档案上画圈："刘万春部原111军三团团长，上个月偷渡去了香港。" 深秋的军区会议开到一半，保卫部长突然推门进来。刘万春还在翻看36军冬季训练计划，听见"咔嗒"一声响——是手枪保险打开的声音，他太熟悉了。"刘军长，请跟我们走一趟。"聂荣臻从文件堆里抬头，镜片后的目光像手术刀："你写给蒋介石的效忠信，要不要念给大家听听？" 秦城监狱的冬天比绥远还冷。刘万春裹着劳改棉袄搓手时，听见广播里在播志愿军跨过鸭绿江的消息。他突然想起1948年冬天，蒋介石穿着貂皮大氅来视察，他带着士兵穿着单衣在雪地里站队列。现在这件掉棉花的劳改服，倒比当年的国民党军装暖和些。 1979年政协会议室，白发苍苍的刘万春颤巍巍写下"历史潮流"四个字。墨水晕开的痕迹，和三十年前签署起义通电时一模一样。窗外长安街的车流声隐约传来，他忽然问秘书："你说现在年轻人，还知道阳春面是什么滋味吗？"秘书没听懂这句没头没脑的话，就像当年没人看懂他眼里对旧时代的告别，总比历史慢了一拍。
