1977年，教育家叶公超与堂妹发生不正当关系，两人的地下关系被妻子袁永熹发现后，婚姻破裂，袁永熹带着孩子去了美国。 晚年时，叶公超一直期盼着妻子能够带着孩子回他身边，可直到他死，妻子都没回来看他一眼，甚至就连他的葬礼也没有参加。 1977 年的台北，深秋的雨打在 “中央研究院” 的梧桐叶上，叶公超站在书房窗前，手里捏着一封未寄出的信。 信纸被反复折叠，边角起了毛边，收信人是远在美国的袁永熹。 他想写 “近来常想起燕大的樱花”，却又划掉，改成 “孩子们还好吗”，最终还是揉成一团扔进纸篓 —— 他知道，这些话再也送不到她面前了。 这场让婚姻崩塌的纠葛，始于抗战时期的重庆。1941 年，叶公超因拒绝与日军合作被短暂拘留，养妹叶崇范四处奔走，托关系将他营救出狱。 那段日子，她每天送来热粥，在他咳嗽时递上润喉糖，战火纷飞中，这份依赖渐渐越过了界限。 叶公超后来在日记里写：“乱世浮萍，错把慰藉当深情。” 而此时的袁永熹，正带着两个孩子在纽约的防空洞里躲避空袭，每月收到的家信越来越短，字里行间的疏离像太平洋的海水，漫过曾经的温情。 1946 年袁永熹回国时，最先发现异常的是衣橱里的陌生香水味。她在整理叶公超的西装时，从内袋里掉出半张戏院票根，日期是她生日那天，座位是双人座。 真正的重击来自书桌抽屉里的信，叶崇范的字迹娟秀，却写着 “哥，待你离婚，我便等你”。 袁永熹把信放回原处，像什么都没发生过。三日后，她带着孩子登上飞往美国的航班，行李箱里只装了几件换洗衣物和孩子们的课本，连结婚照都留在了梳妆台的相框里。 叶公超疯了似的赶到机场，却只看到飞机升空的尾烟。他后来托胡适劝说袁永熹，得到的回复只有一句：“道不同，不相为谋。” 这位在燕大课堂上与他辩论康德哲学的女子，有着比他更决绝的清醒。 她出身安徽望族，祖父曾说 “女子可柔，但不可屈”，她无法容忍婚姻里的瑕疵，更不愿在猜忌与难堪中耗尽余生。 在美国的日子，她在加州大学教东方文学，课堂上讲到李清照的 “生当作人杰”，总会多停留片刻，学生说她 “眼睛里有故事，却从不说出口”。 而叶公超在台湾的生活，始终笼罩着阴影。他不再谈感情，把书房堆满古籍，却在深夜对着袁永熹的译稿发呆。 她曾翻译过泰戈尔的《飞鸟集》，扉页上有她的批注 “爱应如星辰，彼此照耀，而非相互燃烧”。 1958 年他卸任外交部长后，越发沉默，有次学生问他 “最遗憾的事”，他盯着窗外的雨说：“弄丢了一个愿意陪我看月亮的人。” 叶崇范后来也未嫁他，1949 年去了香港，终身未再联系。 1977 年叶公超中风后，躺在病床上总念叨 “永熹的咖啡”。年轻时在哈佛，袁永熹总在他熬夜写论文时煮咖啡，用的是巴西的豆子，加半块方糖。 护工按他的描述煮了无数次，他都摇头：“不是这个味道。” 他让助手去台北的旧货市场找同款咖啡壶，找到时却已无力握住。 弥留之际，他示意助手拿来纸笔，颤抖着写下 “归” 字，笔画歪歪扭扭，像个迷路的孩子。 1981 年葬礼那天，袁永熹正在斯坦福大学的图书馆查资料。她的学生兼助手在她桌上放了份《纽约时报》，头版角落有叶公超去世的消息。 她翻书的手指顿了顿，继续在索引卡上记录文献编号。傍晚回家，她从保险柜里取出一个木盒，里面是 1929 年叶公超送她的定情信物。 一枚嵌着蓝宝石的钢笔，笔帽上刻着他们的名字缩写。她用软布擦拭干净，放回盒中，锁进柜底。
