1984年，女兵谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行而被取消战功和入党资格，20年后，谢楠带着957朵玫瑰花重返烈士陵园，用花朵铺满整个陵园，献上她感人至深的战友情。 1984年，一场惨烈的战斗中越边境打响，到上午10点，两百多位战士的遗体就用白布裹着，被卡车从山上运下来。 19岁的谢楠，正穿着军装在战地医院里忙得脚不沾地，这个贵州六盘水军人家庭出身的姑娘，高中毕业瞒着家里当了医务兵，本来盼着能上战场，可真到了跟前，才知道战争的残酷远超想象。 战地医院里，到处是血淋淋的伤兵，断胳膊断腿的不在少数，牺牲的人多了，连棺材都不够用，烈士们的遗体只能塞进大塑料袋里草草安葬。 谢楠记得有个16岁的小战士，长得眉清目秀，说话斯斯文文，偏偏双臂双腿全被截肢了。 护士们想喂他喝点稀粥，他怎么都不肯张嘴，直到有天看着谢楠，带着点撒娇的口气说：“姐姐你唱首歌，我就吃一口。” 谢楠扭头跑到墙角，捂着嘴哭得浑身发抖，她哪是不想唱，是心疼得唱不出来，后来好些年，她总想起这孩子，琢磨着他的伤要是能好，现在该是啥模样。 有一次，谢楠听说战友所在的部队被敌人偷袭了，她疯了似的跑遍附近所有烈士陵园，想找找战友的名字，可翻来翻去都没见着。 正急得团团转时，看见有人在陵园里挖坑，当时脑子一热，以为这就是要埋战友了。 19岁的姑娘哪受得住这个，抄起旁边的冲锋枪就对着天上扫了一梭子子弹，在战场上，这可是天大的违纪。 半年后，那战友居然被人从死人堆里救回来了，谢楠却因为这一枪彻底改变了命运，已经报上去的战功没了，火线入党的资格也被取消了，她在当兵第三年就退伍了。 回了地方，谢楠考上北京的大学，成了80年代末的大学生，看着身边知识分子一拨拨下海经商，她也跟着扎进中关村，成了最早在那儿闯荡的人。 那么多年里，她从没跟人提过自己在老山当兵的事儿，好像故意躲着那段记忆，别人不知道她当过兵，她自己也快忘了有过那么一段。 可有些东西不是想忘就能忘的，离开老山十几年，她总做同一个梦，梦里牺牲的战友赵勇站在跟前，说：“楠姐，我太冷了，太饿了。” 赵勇牺牲的时候才17岁，上战场前，这孩子想买台收音机学外语，跟谢楠借钱，谢楠兜里明明有15块，却只给了10块。 后来想想，那5块钱她自己也没派上啥用场，可就因为少给了这5块，成了她一辈子的疙瘩。 11月22日，那天老山下着雨，赵勇他们车队在拉伤员的路上遭了炮击，等谢楠见到他时，人已经血肉模糊了。 打那以后，只要看见5块钱，她心里就像被针扎似的疼，后来特地到赵勇坟前烧了5块钱，可心里还是堵得慌。 2003年，谢楠一个人坐飞机去了昆明，本来只想去看看赵勇，了了心愿就走，没成想这趟回去，彻底改变了她往后的日子。
她带了三个花圈，最大的那个是给所有烈士的，挽联上写着“南疆英烈永垂不朽”，管理员跟她说，这儿至少有300个烈士，家里人从来没来看过。 那晚整个陵园就她一个人，她把小花圈放到赵勇墓前，蹲在那儿跟他说：“赵勇，我来看你了，以后别来找我了，我知道你冷，知道你饿。” 又点了支烟，塞在旁边两位班长的墓碑前，嘱咐说：“赵勇是新兵，年纪小，你们多照看他点，别欺负他。”烟在黑夜里一明一暗的，像谁在眨眼睛。
从那以后，每次去祭奠，谢楠都看得特别重，2004年，她把发表诗歌散文攒的稿费取出来，给麻栗坡957位烈士每人买了一朵玫瑰。 也是那次，谢楠看见一张照片，心像被人攥住了似的疼，那是2004年清明节，摄影师朱效悯在陵园拍照，看见个七十多岁的老太太，扶着儿子赵占英的墓碑哭，整整哭了两个小时，老人穿的布鞋都磨破了，哭声听得人心里发颤。 谢楠不认识赵占英，可看着照片就觉得，不帮这老太太，自己这辈子都不得安生。 她照着墓碑上的籍贯地址，通过嵩明县民政局找到了赵妈妈，老太太住在村里一间破屋里，床上就一床军用被子，那是赵占英留下的唯一念想。 回昆明后，谢楠把赵妈妈的故事和照片发到网上，全国各地的捐款寄到了赵妈妈手里，在谢楠的帮衬下，老人盖了新房。 后来当地政府每两年就安排烈士家属来扫墓，老山周边十几个烈士陵园都修好了，2006年初，麻栗坡烈士陵园旁边还建了老山作战纪念馆，赵妈妈的故事就陈列在里面。 2008 年凤凰卫视给她做访谈，节目叫《高山下的花环》，她总说评价太高了：“真正的英雄，都埋在麻栗坡呢。” 可谢楠不知道，她守着那些墓碑，守着那些故事，守着那些老兵的记忆，早就活成了老山的一部分。 战功没了，党籍没了，可她用一辈子的时间，给了那些牺牲的人一个家，给了那段历史一个交代。 【评论区聊聊】要是你遇到当年的谢楠，会跟她说句啥？
