1974年，一位首长准备去福建养病，有人提前通知福州军区司令皮定均中将：“他去福

1974年，一位首长准备去福建养病，有人提前通知福州军区司令皮定均中将：“他去福建，不是释放，而是管制就医，不准喊首长，不允许他会客。”首长来到福州后，皮司令热情迎接，直接喊：“首长，您安心养病，到家了！”

说到这位首长，很多人会好奇是谁，他就是罗瑞卿大将，当年在文革混乱中成了靶子。

1974年冬天，罗瑞卿的身体快撑不住了，那条腿疼得不行，走路都成了难题。

一次战友张爱萍上将来看他，含着泪说起了福建的土方子，能治骨科病。

张爱萍的话带了点希望，罗瑞卿就申请去福建治病，组织上批了。

这事本来看起是好事，可当时的社会环境乱糟糟，文革的风暴还没停，有些人在背后搞鬼，想踩着老同志上位。

罗瑞卿去福建前，那些背后势力就开始运作。

他们派人给福建的干部们传话，说要管制罗瑞卿：别叫他首长，别让他见客，连读报都不行，美其名曰“管制就医”。

说白了，就想把他关进笼子里监视。

但福州军区司令皮定均中将一听这话，火冒三丈。皮定均是员硬骨头，早年在战场上就是出了名的硬汉。

他知道罗瑞卿是老领导、老战友，文革前一起为军队打拼过。

这种时候，管他啥禁令，人情大过天。

皮定均提前动手，布置得滴水不漏：安排了福州城郊一处安静宅院，请来最好的骨科医生专家组，还派了警卫队层层把守，把那些搞监视的挡得远远的。

他自己带头忙前忙后，就等老首长来。

罗瑞卿到福州那天，天有点阴，但气氛暖得很。

车子开进来，皮定均早就带着军区干部们站那儿候着了。

皮司令二话不说，大步迎上去握住罗瑞卿的手，当着大伙的面嗓门洪亮：“老首长，到了福州就是到家了，您安心养病，天塌下来有我们呢！”罗瑞卿一听，眼泪哗哗往下掉。

那些年他遭了多少罪啊，文革中被批斗，隔离审查，连基本尊重都没有。

现在刚到福建，皮定均这声“首长”喊得那么真切，真像回了家。

罗瑞卿后来说，那一刻不是感动，是救赎。

皮司令没光喊话就完事，转头就送罗瑞卿去住处。

那地方收拾得舒舒服服，报纸文件堆满桌，皮定均专门交代过：老首长想看啥就看啥。

养病期间，皮定均成了常客。

罗瑞卿的腿得慢慢治，他就隔三差五上门，问问医生进展，聊聊部队往事。

皮司令记着罗瑞卿夫人喜欢种花，每回探望总拎上几盆新鲜花儿。

有时罗瑞卿在屋里休息，皮司令轻手轻脚放花在门口，怕打扰了他。

罗夫人看见了花，就知道皮司令来过，俩人常常鼻子酸酸的。

一盆花看着小，里头的情谊重。

罗瑞卿身子一点点好转，不只腿病有希望，心里那道伤也开始愈合。福建的老百姓听说了，私底下都竖拇指，说皮司令做人是真本事。

这事表面看是战友间互相帮衬，深层呢，藏着大道理：在那个年代乱哄哄，权力游戏把人当棋子，可人性光亮点，谁真在乎那些虚伪框框？皮定均为啥敢这么干？

他懂，同志关系不光是命令，是骨子里的信任。

他眼里，老领导永远是首长，这声称呼是对是非对错的无声反抗。