1930年，杨开慧牺牲前，搂着毛岸英轻声对他说：“我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情，我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重……” （信源：最是深情忆伟人（下）——纪念毛泽东同志诞辰130周年——抚州发布） 1930年深秋，长沙城郊的板仓村，夜色浓重如墨。杨开慧坐在昏黄的油灯下，手指摩挲着一页泛黄的信纸，笔尖在纸上停顿许久。她低头看了看睡在身旁的毛岸英，孩子的脸在微光中显得格外安宁。她轻叹一口气，提笔写下：“润之，你在哪里？”墨迹未干，一阵急促的狗吠划破夜空，她心头一紧，迅速将信纸塞进墙缝，用一块松动的青砖掩好。 门外，风声夹杂着远处的马蹄声，似乎预示着什么。她抱紧毛岸英，低声呢喃：“无论如何，我不能背叛他，也不能背叛我们的信仰。”这一刻，她不知道，自己的生命只剩不到一个月，而这些信，将在半个世纪后重见天日，诉说一段未尽的深情与信念。 杨开慧，1901年出生于湖南长沙，书香门第的女儿，父亲杨昌济是毛泽东的恩师。1918年，杨开慧在父亲的书信中第一次“遇见”毛泽东，彼时毛泽东是湖南一师的学生，文章犀利，言辞中满是对国家和民族的忧思。1920年冬，两人在长沙完婚，婚礼简单却充满理想的温度。 他们的爱情不仅是个人的情愫，更是革命理想的交织。杨开慧曾协助毛泽东撰写《湖南农民运动考察报告》，并在毛泽东奔赴井冈山后，独自带着三个幼子在长沙坚持地下工作。 1927年，国共分裂，秋收起义后，毛泽东被国民党悬赏十万大洋追捕，杨开慧带着毛岸英、毛岸青和毛岸龙四处躲藏，生活如履薄冰。 1928年，杨开慧带着三个孩子回到长沙板仓老家，家中只有一盏油灯和几件破旧的家具。在这样的日子里，她仍坚持给毛泽东写信，尽管她清楚，这些信几乎不可能送达。手稿中，她写道：“天阴起朔风，浓寒入肌骨，念兹远行人。”字里行间，是对丈夫安危的担忧和无尽的思念。她曾在信中幻想：“若能再见你，我要吻你一百遍，你的眼睛、你的脸……”这些信件被她小心藏在墙缝中，仿佛那是她与毛泽东唯一的联系。 夜晚的板仓村，寒风从窗缝钻进来，杨开慧裹紧单薄的棉衣，凝视孩子的睡脸。她知道，毛泽东在江西苏区，领导着红军与国民党周旋，随时可能有生命危险。她提笔写道：“听说你病了，我恨不得把信纸贴着脸，替你分担病痛。”写到这里，她停下笔，眼角湿润，纸上的墨迹微微晕开。她将信纸折好，塞进墙缝，用手指轻轻按实青砖。 1930年10月24日，板仓村的清晨被一阵急促的马蹄声打破。国民党军阀何键的部队包围了杨开慧的家。她迅速将最后几页手稿塞进墙缝，抱起最小的毛岸龙，低声安抚。士兵破门而入，搜走了家中仅剩的几本书和一小块粮食。 “杨开慧！”一个军官喝道，手中的枪对准了她。她紧紧搂着孩子，面无惧色。审讯室里，何键亲自出马，桌上摆着一份声明书，内容是让她公开与毛泽东脱离夫妻关系，换取自由。杨开慧的目光冰冷，缓缓开口：“你们杀了我吧，我不会签。” 根据湖南省档案馆的审讯记录，何键曾多次试图以孩子和自由为诱饵劝降，但杨开慧始终不屈。 她被押往识字岭刑场的那一刻，寒风刺骨，天空灰蒙蒙的。她对身旁的狱友说：“我死不足惜，只愿润之的事业早日成功。”枪声响起，她高喊：“打倒国民党反动派！”声音在清晨的雾气中回荡，29岁的生命就此定格。 杨开慧牺牲的消息传到江西苏区时，毛泽东正在瑞金养病。警卫员回忆，他收到电报后，独自在屋内沉默了一整天。第二天，他掏出仅有的十块银元，交给通讯员：“给开慧修座墓。”他并不知道，妻子在生命的最后时光，留下了那些藏在墙缝中的信。 1982年，板仓故居的墙缝中，那些尘封半个世纪的信重见天日。泛黄的纸页上，杨开慧的字迹依然清晰，诉说着她对毛泽东的思念与对革命的信念。每年的11月14日，人们来到她的故居，静静凝视展柜中的手稿，仿佛还能听见她低声问：“润之，你在哪里？”
