1952年的首尔龙山区，煤烟与泡菜发酵的酸味弥漫在空气中。金英淑将最后半碗杂粮粥分给双胞胎儿子，自己咽着口水忍受饥饿——三年前庆尚南道的稻田还在梦里泛着绿浪，如今只剩美军吉普车扬起的尘土，那些大兵扔下的巧克力包装纸能换半斤玉米面。
当隔壁顺伊低声说美军基地招"清洁工"时，金英淑摸着磨破的韩服领子，想起小儿子高烧时诊所大夫那句"没有盘尼西林"。第二天清晨，她站在挂着"特别旅游服务所"木牌的板房前，翻译口中"每月八十美元"的数字让她晃了晃神——丈夫在码头扛三个月大包才挣这么多。接过工号牌时，背后有人啐痰："又一个洋公主。"
站在一旁的丈夫李正浩双手紧攥在裤兜里，脸上写满苦涩却只能低头佯装不见。全家生计系于妻子一身，他在码头扛大包的微薄收入，连孩子的医药费都不够。当金英淑把美军给的阿司匹林碾成粉喂给发烧的儿子时，窗外"美国村"的霓虹灯照得夜空血红。
1961年朴正熙政变后，服务所贴出新告示：每周四英语课，合格者补贴翻倍。穿西装的人发《接待外宾礼仪》小册子，扉页印着"赚取美元是爱国"。金英淑苦笑着参加课程，丈夫摔碎威士忌瓶怒吼"脏钱"时，她默默捡起钞票——儿子学校要交"美军子弟特别学费"。
1977年圣诞节，电视里播着美国反卖淫法案新闻，金英淑却在地下酒吧数小费。越南女孩问"干满五年能开美发店吗"，她没忍心说老板锁着她们的护照。1992年暴雨夜，六十二岁的她举着蜡烛站在光华门广场，雨水顺着烫坏的左腿假肢流下。2004年纪录片首映时，观众席里白发老妇没人知道谁曾戴过"李小姐""金小姐"的胸牌。
如今龙山基地旧址立着慰安妇纪念碑，年轻人用美军电网改造的插座充电。历史课本记载着2002年《特别法》，却没写清那些美元筑成了汉江奇迹的哪座桥。金英淑的孙子在硅谷说"奶奶我英语比您标准"，老人摸着平板，像触碰那个带着威士忌和消毒水味的遥远圣诞节。这段被沉默掩盖的历史，藏着无数家庭的无奈与牺牲。
