1996年，吉林小伙在街上捡到一条链子，问了一圈没人要，他不会想到就是这条链子让他失去双腿。 宋学文看这条链子有点像BB机链子，也像钥匙链。他问了一圈没人要，急着上班就揣裤兜里了，想着下班再问问。 谁能想到，还没到半小时，他在班上突然就头晕，蹲地上歇着也没用，接着就吐得厉害，半边身子发麻，看东西也模模糊糊的。 他赶紧跟领导请假，强撑着回了宿舍。领导过来一看，脸都白了，赶紧让人送医院，路上还一个劲儿问他：“你是不是捡了什么东西？像金属块、链子之类的？” 宋学文一说捡了条链子，领导吓得赶紧退出去，还不让别人进，说那可能是“伽马源”，有辐射。可宋学文哪懂这些啊，就知道领导那表情，准是摊上大事了。 后来才知道，那链子叫铱-192，是工厂探伤用的放射源，辐射特别强。前一天晚上，有个工人操作失误给弄丢了，还怕担责任，把报警器关了没上报，想着自己偷偷找回来，结果让宋学文先捡着了。 就这么着，宋学文揣着这“要命的链子”快10个小时，到晚上就昏迷了。等醒过来，已经在去北京的车上了，领导说要转去307医院。 到了医院更糟，医生说这辐射太厉害，没见过这么严重的。没过几天，他四肢开始起黑红色的大水泡，烂得不行。 没办法，只能截肢保命。先是右腿，不行，还烂，又截；后来左腿、左胳膊、右手四根手指，全没了。 一个一米八几的小伙子，就这么成了残疾人。 之后厂里给他安排了间14平米的小宿舍，每月发800块钱。他那会儿觉得自己就是个废人，整天关在屋里，窗帘拉得严严实实，不敢出门，怕人看。 对面楼有人开窗，他都赶紧藏起来。后来实在熬不住，想自杀，死前随手拨了个电话，想跟人告个别。 接电话的是个叫杨光的姑娘，才20岁，说话特开朗。宋学文没说实话，就说自己过生日没人祝，姑娘听了就笑，说“生日快乐啊”，还跟他聊了俩小时。就这俩小时，把他从鬼门关拉回来了。 后来俩人老打电话，杨光慢慢觉出不对：“你咋天天在家？不像上班的啊，你是不是……残疾人？” 宋学文一听就慌了，赶紧否认，可琢磨来琢磨去，还是说了实话，想着人家肯定不搭理他了。 结果呢？杨光不光没躲，还说要见面。见面那天，姑娘捧着一大束花，笑着说：“这地方太难找了，不然早到了。”宋学文看着她，心里那点疙瘩一下子就没了。 再后来，宋学文去北京复查，杨光请假陪着。还拉着他坐轮椅上街，一开始他低着头不敢看，杨光就说：“怕什么？谁看你你就看回去，看谁先不好意思！”真有人盯着看，他就抬头直愣愣瞅回去，那人反倒赶紧躲开了，俩人对着笑，宋学文觉得，好像也没那么难。 2006年，俩人结婚了。杨光家里一开始也不同意，可看姑娘铁了心，加上家里的狗见了宋学文都特温顺，老两口就想：“可能这就是命吧。”医生说宋学文可能活不过30岁，也不一定能有孩子，杨光说：“那就是命呗，我认。” 婚后俩人开了家幼儿园，带那些爸妈不在身边的孩子，一干就是十年。本来没敢想有孩子，可2015年，杨光居然怀孕了！生下来的儿子特健康，活泼得很，俩人高兴坏了。 可那辐射就像个影子，2017年宋学文开始吐血，查出来是肝病，辐射闹的。2019年春天，他走了，才43岁。 你说这事儿多让人唏嘘。就捡了条链子，一辈子都改了。遭了那么多罪，截肢、溃烂、疼得死去活来，换谁都可能垮了。 可他没垮，还遇上了杨光，那姑娘真是他的光，拉着他出门，陪他看病，跟他过日子，连孩子都有了。 他后来还写了本书，拍了电影，到处讲自己的事儿，就想让更多人知道辐射多吓人。 你说这一辈子，难是真难，可活出了意思，也值了。 有时候想想，命这东西，关上一扇门，说不定真会开扇窗。就看你有没有劲儿，往那窗户底下挪挪步。 宋学文挪了，还抓住了那束光，这也挺好。他的生命长度虽然不及常人，宽度却超过很多人。还遇到了很多人终其一生都抓不住的爱情！
