可以毫不夸张地说，华人移民美国的人几乎全部失败了。这个判断听上去太狠，也太逆耳，但如果拉开时间轴、翻开数据簿、对照标准，这个结论并不空洞。 因为移民到底成没成功，核心不在于一两个天才的故事，而在于整个族群是否形成了“自循环”的生长，是否有一条可持续的上升通道。人口有没有不断增长？有没有实质性进入精英层？这两点，是最基本的检验。 看上去，华人数量不少。街头巷尾，有中文标牌，有华人超市，硅谷、纽约、洛杉矶，到处都有中国面孔。但如果深入看结构，就会发现问题藏在表层繁荣下。美国华裔人口这几十年确实在增长，从几十万到几百万，但主要靠的是新一波一波的移民输入。 也就是说，这个族群一直在“导入”，而不是“繁殖”。出生率远低于全美平均水平，甚至低于日本在国内的老龄化水平。如果某一天移民渠道停了，整个华人社区恐怕会迅速萎缩。 这就意味着一个严重的问题——社区是“外补型”而非“自养型”。你可以短期撑起规模，但你无法靠自己代代繁衍壮大。而一个不能靠自身繁衍维持规模的族群，是无法在本地政经结构中真正扎根的。 再看顶层通道的问题。华人家庭重视教育，孩子成绩好，这是共识。但成绩好≠进入核心。华人孩子考进名校没问题，甚至成了STEM专业的中坚力量。但出了学校，到了职场高阶、企业董事会、政治圈，比例骤降。“竹子天花板”，是学术界和政商界对亚裔尤其是华裔长期设限的术语。 你可以是工程师、可以是研究员、可以是金牌程序员，但你很难成为掌控资源配置、掌握话语权的那一小撮人。 曾经有研究分析了《财富》500强企业的高管组成。华裔占企业雇员不少，可进董事会的比例低得可怜。政界更别说，除了极个别本地出生、偶然突围的例子，大多数华裔从政之路基本走不通。在一个讲究人脉、语言文化与社会共识的体系里，华人社区长期的“自我封闭”反而成了最大的壁垒。 还有一点更残酷：华人被归为“模范少数族裔”，在表面上这是一种赞誉，实则是一种“无威胁性”的标记。你努力、你听话、你少惹事，但也因为这样，你容易被边缘化。你没有抗争传统、没有大规模社会运动、没有庞大的投票能量，也没有足够团结的利益集团。于是你成了制度中最稳定、最沉默的底层技术群体，永远为别人打工，为别人的系统加速，却永远无法设计这个系统本身。 历史是有惯性的。早期华工在美西修铁路，做的是最低等的工作，却被排华法案一封数十年；解禁之后的新移民，大多靠高学历技术打拼，仍然是做事的，不是做决策的。这种惯性一直没被打破。即使科技圈冒出几个亿万富翁，也很难掩盖整体结构的单一化。 这种结构还体现在内部组织缺失上。很多华人社区没有系统的法律援助，没有统一的政党动员，没有强有力的选票组织。你可以有五百家中餐馆，但没有一个说得上话的政客。可以有几十万工程师，但没有一个握住拨款权力的议员。 这就导致在面对社会冲突、资源竞争、族裔利益争端时，华人总是“避事者”，不是谈判桌上的一员，而是被讨论的对象。这在疫情期间尤为明显，从“亚裔歧视”到“仇恨犯罪”，从口罩政策到疫苗分配，华人社会几乎没有主动话语，全靠零散个人在网络上呐喊。而这种声音很快就消散了，没有组织、没有团结、没有战略。 再看第二代、第三代的融合问题。很多人说华裔孩子“融入了美国社会”，但其实他们更多是“丧失了根性”。语言文化被淡化，对中国缺乏情感归属，且在美国社会中依旧处于边缘位置。他们既不完全是中国人，也很难被当作主流美国人。这种夹缝感，反而造成了身份焦虑。而焦虑久了，就会逃避主流结构，更难突破社会壁垒。 所以，从人口结构上看，这个族群没能形成内部正循环；从社会结构上看，它没能走进核心资源圈。这两点如果都没做到，移民再多、生活再体面、收入再高，也很难说“成功”。 真正成功的移民群体，比如犹太人、印度裔，他们不仅有稳定的人口繁衍机制，更重要的是构建了庞大的利益网络，从政界到学界到金融界，全面渗透，并形成了话语权。华人社区，远远没到那个程度。 当然，并不是说所有人都失败。个体里有天才，有翻盘者。但一个族群的成功，不是靠几个天才的光环，而是要看有没有一条稳定而宽广的通道，可以让普通人也走得上去。而这，恰恰是华人移民美国后，至今仍未打通的路。 总结来说，失败不在于收入不高、学历不够，而在于“无根、无圈、无权”。如果这三点不改变，那么即便你在硅谷有房，在华尔街有股票，在哈佛有孩子，也只能算是成功的“个人”，不是成功的“族群”。 所以这句话听上去刺耳，却真实得让人不敢忽视：可以毫不夸张地说，华人移民美国的人几乎全部失败了——如果你站在历史的尺度上看，如果你以族群命运来评判，而不是一纸薪资单和一个学位证书。
