1980年，作家周扬回老家益阳路过一座孤坟时，突然风雨大作，周扬大惊失色：“是她！她在怪我，我对不起她。” 1980年春天，75岁的周扬回到湖南益阳，作为中国文联前主席，他这次回乡不是为了荣归故里，而是要去做一件拖延了38年的事情。 他要去祭拜原配妻子吴淑媛的坟墓，这个女人在1942年就去世了，而他至今还没有去过她的墓前。 当天上午，周扬换上黑色中山装，手里拿着一束白花，陪同的儿子周艾若看出父亲内心的紧张和愧疚。 走到墓地附近时，原本晴朗的天空突然乌云密布，雷声阵阵，不一会儿大雨倾盆而下。 周扬站在雨中，望着不远处的坟墓，脸色变得苍白，他对儿子说：“是淑媛在怪我，我对不起她。”最终他没有走近坟墓，而是在雨中站了一会儿就匆匆离开了，这成了他此生最大的遗憾。 周扬和吴淑媛的故事要追溯到1923年，那年19岁的周扬与18岁的吴淑媛结婚，吴淑媛出身官宦世家，她的祖父曾是清朝长江水师提督，家里有钱有势，而周扬只是个穷书生。 婚后吴淑媛全力支持丈夫的事业，周扬要去上海求学，她就变卖嫁妆给他筹学费。 1934年，周扬已经在上海文艺界崭露头角，那年吴淑媛怀了第三个孩子，周扬送她回益阳老家待产。 临别时，周扬给她留下一本信笺，说会经常写信，吴淑媛以为丈夫很快就会回来接她。 但她没想到，这竟是两人的永别，周扬回到上海后，很快就和复旦大学的女学生苏灵扬相恋了，1935年，周扬和苏灵扬秘密结婚，但他从未告诉益阳的妻子这个消息。 在老家吴淑媛苦苦等待，她每年春天都要腌制一大坛甘草梅子，那是周扬最爱吃的小食。 家里的孩子们看着母亲一年年腌梅子，总是忍不住想吃，但吴淑媛总是说：“等你们爸爸回来一起吃。” 她就这样腌了七年梅子，等了七年，直到1941年，她在《救亡日报》上看到了真相。 那是周扬写给郭沫若的一封信，信中提到：“苏已上抗大，小孩已进幼儿园。” 看到这行字，吴淑媛瞬间明白了一切，丈夫不仅另娶了，还有了孩子，她木然地对身边的孩子们说：“把这些梅子都吃了吧。”从此以后，她再也没有腌过梅子。 巨大的打击让吴淑媛一病不起，她脖子上长出淋巴肿块，全身浮肿，整日躺在床上，1942年秋天，年仅35岁的吴淑媛在痛苦中去世，直到临终她都没有再见到周扬。 周扬得知消息时，正在延安忙于文艺工作，他没有回去参加妻子的葬礼，新中国成立后，周扬成为文艺界的重要人物，他担任中国文联主席，地位显赫。 但他内心深处，始终对吴淑媛怀着深深的愧疚，他多次对儿子们说：“我对不起你们的妈妈。”1960年代，周扬曾托人给吴淑媛扫过墓，但他自己从来没有去过。 文革期间，周扬被打倒，在秦城监狱关了九年，在狱中他经常想起吴淑媛。 出狱后周扬的身体大不如前，1980年他决定回乡一趟，亲自去吴淑媛的墓前忏悔。 但那场突如其来的大雨，让他最终没能完成这个心愿，儿子周艾若回忆说，父亲当时吓得脸都白了。 回到北京后，周扬的身体每况愈下，1989年，他因病去世，至死都没能再回过益阳，周扬的故事后来被作家叶梦写成了《七坛甘草梅》，在文学界引起很大反响。 这个故事不仅仅是个人情感的悲剧，也反映了那个时代知识分子面临的复杂选择。 革命与爱情、理想与现实，往往难以两全，但周扬对吴淑媛的背叛，确实是他人生中无法弥补的污点。 吴淑媛的悲剧，也代表了那个时代许多女性的命运，她们默默承受，默默牺牲，最终被历史遗忘， 如今益阳的吴淑媛墓前，偶尔还会有人来祭拜，他们多是被这个故事感动的读者。 墓碑上刻着简单的几个字：“吴淑媛之墓”，没有长篇的生平介绍，就像她的一生一样平凡而悲苦，但她的故事却因为周扬的愧疚而被人们记住，这或许是她在冥冥中得到的一点安慰。
