刘邦死了，吕后掌权。天子刚驾崩，长乐宫里烛影微动，夜半无人，一位权臣被召入后宫。他是丞相审食其，辅佐新政，却被太后叫来“留宿”。这事儿看似暧昧，实则杀机四伏。因为他清楚，一步错，命就没了。
前195年，汉高祖刘邦在长乐宫重病不起。临终前，他虽立太子刘盈为继任者，却没能安排好权力的平衡。病榻上的遗命未写清楚，太子年幼、朝中诸侯各怀心思，而真正掌握实权的，却是那位已经多年“坐镇内廷”的吕雉。
吕后，这个一路陪着刘邦打下江山的女人，终于等到了属于自己的机会。
高祖驾崩，朝堂一片混乱。大臣们犹豫着该不该立太子，武将们则观望是否支持异母子刘如意。吕后冷眼看着，什么都没说。但没过几天，便把刘如意的母亲戚夫人抓进了冷宫——这招，比任何一纸圣旨都狠。
紧接着，吕后控制了宫廷文书，拒绝太子刘盈即位，声称“需择良臣辅政”。在众人都惶惶不可终日时，她把审食其推到了前台。
审食其是刘邦旧部，早年随其起义，一直担任重要职务。刘邦信任他，吕后更是多年熟识，知根知底。刘邦死后，吕后立他为丞相，负责宫中与朝堂之间的传达与调度。外人看，这是重用；可他自己知道，吕后选他，是因为“他太懂规矩”。
懂得规矩的人，往往也最怕犯忌。
当丞相的审食其，最清楚权力的转换有多危险。他上任不到半月，就察觉到吕后在筹划重组朝局。
她逐个召见功臣，试图笼络部分刘邦的旧将，同时秘密调查异姓诸侯的动向。尤其关注萧何、曹参、郦商等人是否支持太子刘盈。每次她开口，总是温和得让人心惊。
而审食其的任务，是执行这些安排。白天，他负责传达吕后的意志，安排宫廷人事调整；夜里，他常被召入内宫，汇报处理结果。开始，他以为只是政务协商，可某一夜，吕后开口说了那句“留下来吧”，他心头顿时凉了半截。
太后说“留下”，也许只是寒暄，也许另有深意。他不敢想多。但那夜，她的手冰凉、语气温柔，叫人背脊发麻。他知道吕后并非寻常妇人，她能把戚夫人活活折磨致死，把刘如意一碗毒酒送走，这种人，不会轻易露出柔情。
他连忙跪地求饶。说是求，其实是自保。因为他明白，这件事若真有后续，最先掉脑袋的一定是他，而不是吕后。她可以说是“权臣乱宫”，可以翻脸不认人；但他——连个子孙都保不住。
逃过一夜后，审食其开始变了。他不再轻易应召入夜宫，不再在朝堂发言逾制。他开始频繁请辞，称自己“年老多病，不胜重任”。吕后看穿他的心思，却并未发作。
她只是不动声色地安排了另一个人——周勃——接替他的部分职能。审食其仍是丞相，却逐渐被架空。
吕后是老狐狸。她不杀审食其，不是放他一马，而是把他当“储备用人”。只要朝局不稳，他还得站出来背锅。
而审食其的噩梦才刚开始。
几年后，吕后正式称制，太子刘盈成了傀儡，吕氏家族如雨后春笋般冒出。她封兄吕泽为吕王，亲戚吕禄、吕产统兵掌政，几乎形成“吕氏朝廷”。
审食其完全失势。他甚至一度担心被灭口，因自己知晓太多宫廷内幕。他选择隐忍，主动淡出，转为礼仪事务顾问，甚至在某些宫宴中假装聋哑避言。 这种状态一直持续到吕后去世。
前180年，吕后驾崩。天下局势再变。
本该接掌皇位的是吕氏子弟，但群臣与外戚之间早已嫌隙丛生。周勃、陈平等人联手发动“诸吕之乱”，清洗吕家势力，恢复刘氏皇权。
这场政变来的凶猛，吕氏家族被一网打尽。吕禄、吕产等人被斩，吕泽之子逃亡途中被杀。与吕氏关系密切者，一并“问罪”。
审食其身在其中。虽然他早已脱离权力核心，但他当年夜入后宫、替吕后调兵遣将的历史，全都成了“罪证”。
他一边求见新君汉文帝刘恒，一边书信请愿，解释自己早年只是“奉命行事”。可没人再听他解释。 前177年，淮南王刘长借口“肃清余孽”，派人以“勾结吕氏、挟政不正”之罪将审食其诛杀。没有审讯，没有申辩，一道口令，人头落地。
那个曾在宫廷中战战兢兢跪地求饶的老臣，最终还是没逃过这个结局。
