毛主席的五大遗憾： 一：没有活到100岁； 二：没见到母亲最后一面； 三：贷款只得3个亿； 四：去世6年后，前妻手迹被发现； 五：是非功过后人说。 毛主席这一生太复杂，伟大得几乎让人望而生畏。 但如果把那些丰碑式的评价、纪念馆里的陈列都撇开，只看他个人的情感、遗憾、未竟的志愿，这个名字就不再只是历史书里的“毛主席”，而是一个活生生、有血有肉、有牵挂的人。 他不是没有遗憾，恰恰相反，正是这些遗憾，才把他从高处拉回了人间。 常有人说毛主席长寿，其实他自己并不这么看。 他活到83岁，但一直有个心愿，那就是能活到100岁。甚至不止一次跟人提过，“七十三、八十四，阎王不叫自己去”。听起来像一句民间俚语，可对他来说，那真不是玩笑。 那时候他身体确实不错，长征时得过一场疟疾，之后几十年风里来雨里去，几乎没落过什么大病，精力比很多年轻人都旺盛。 就算到了晚年，整夜批文件、写诗词、翻资料，状态依然好得吓人 但这团火终究也有熄灭的一天，1976年，83岁的毛主席走完了他的一生。 没有熬过“八十四”这个坎，他也没能圆他那个百岁的梦。 只可惜，在他自己看来，很多该做的事还没做完，很多想说的话还没来得及说。 那种未尽之感，成了生死交界处最难咽的一口气。 华国锋后来提出将他的遗体永久保存，放进水晶棺中供后人瞻仰，某种程度上算是把毛主席活不到百岁的遗憾转化为人民的思念。 比起百岁梦，那些关于亲人的遗憾才更让人揪心。 他对父亲谈不上亲近，甚至隐约有些隔阂，但说到母亲，话就多了，情绪也真了不少。他的母亲文素勤，在家排行第七，大家都叫她“文七妹”。 这个女人典型的农村贤妻，温厚慈爱，总在毛主席小时候挨父亲打时把他护在身后。 那种无声的庇护，成了他少年记忆里最安全的角落。 成年以后，他在外求学、奔走革命，回家的机会极少。 1919年，母亲病危，消息传到外地，他连夜往韶山赶。 可惜终究晚了两天，连母亲最后一面都没见上。那年他26岁，刚走上人生的激流，却没能替母亲送终。 他写了一篇长文《祭母文》，句句哀痛，不带一句口号。 几十年后，他已经是共和国的掌舵者，回韶山扫墓时，站在那两个坟头前沉默很久。有人提议修一座像样的墓园，他摇摇头说，“就这样吧，别修了。” 而那段最难开口的情感，还是藏在杨开慧身上。 那个温柔又有思想的女子，是他一生中最心疼也最挂念的存在。 他们在湖南相识，1920年结婚，感情一直很深。杨开慧后来牺牲得早，1930年被敌人杀害，那时候毛主席正在井冈山，根本无法得知详细消息。 他知道的时候，早已错过一切。 几十年过去了，他很少在公开场合提起杨开慧，可却在诗里一次次写到她。 那句“我失骄杨君失柳”，不是文采，是疼。 直到1982年，也就是毛主席去世六年后，长沙修缮杨开慧故居时，人们才在砖缝中发现一封她藏起来的信。 她写道：“我真是非常爱他……我要吻他一百遍……”那种情绪太真太烈，像是穿越了半个世纪的倾诉。 可惜信寄出太晚，收信人已经不在人世了。 这封信成了永远的孤本，也成了毛主席心中那个缺口的具体形状。 除了情感的遗憾，毛主席还有那些关于国家、关于理想的痛点。 比如1949年末的那次访苏之旅，外界普遍觉得意义重大，是中苏建交的标志。但对毛主席本人来说，那趟旅程其实挺难受的。 他和斯大林谈了很久，本想争取到一笔实打实的发展资金，最好能拿个30亿美元的贷款。可最后苏联只答应了3亿美元，还附带各种条件。 这个数目太寒酸，几乎只够买几批设备。 更糟的是，在《中苏友好同盟互助条约》的措辞上，苏方原本用的字眼是“得以援助”，也就是“想帮就帮，不想帮就算”。 周恩来看出不妥，提议改成“尽其全力”。毛主席听后点头同意，说白了，这不只是语言的较劲，而是态度的声明。他不想让新中国一开局就显得低声下气。 签完协议那晚，他看着文稿说：“我们总算从虎口中夺得一点食物。 ”那句“虎口”，已经把当时的国际格局、民族尊严全都概括进去了。 其实毛主席晚年最念念不忘的，是三个很普通的愿望。他曾在庐山小住时随口说过，自己有三大志愿，一是下基层做一年工人或农民，二是沿黄河、长江走一走，看看祖国山河的变化，三是写一本自己的传记，把一生的来龙去脉写清楚 他说这话的时候已经年过七旬，很多人都当耳边风，但他却一直惦记着。 这些愿望说难不难，说易也不易 他是真的想去了解底层百姓的真实生活，想看看黄河泛滥的治理成果，也想亲手写一部属于自己的“历史档案”。不是为了立传，不是为了美化自己，而是想告诉后人，他这辈子到底做了什么，想了什么，哪一步走对了，哪一步走错了 只是国家事务实在太多，他这个舵手一刻也不能离岗 动荡的年代、复杂的政局，让他那三件小小的愿望一次都没能实现。 等到生命走到尽头，他对华国锋说过一句很平实的话：“这一生，有好有坏，好占七分。”又补了一句，“是非功过，后人说吧。”那种语气不是撒手，而是交托
